去年双亲节，爸爸在我眼里仍然是状态良好的老人，今年有千差万别的感觉。(莎士比亚)。

去年父亲节专门写了一篇关于父亲的图文，那时候的父亲虽然有一些老年人的毛病，血压有一点高，腿脚不够灵便，但整体状态还是不错的。

他平时喜欢在院子里种菜，房前屋后，他都种上菜，哥哥和弟弟两家人都吃不完。

他喜欢看豫剧和曲剧，用影碟机放戏曲，反复看，一看就是一晌，一点也不厌烦。有时候是一个人看，有时候是与村里的老头一起看，边看边聊天。

他走路腿没有劲，就骑着老年电动三轮车，在村子周围逛逛，甚至有时候骑到40里外的县城，看亲戚说说话。

那样状态，根本不像一个90岁老人。看到他这样，我们作子女都觉得很欣慰。

去年9月，父亲得了轻微脑梗，口不能说话，幸亏发现及时，治疗了一段时间，没有落下后遗症。

五一节前，村里组织老年人体检，各项指标还好，结果还是不错的。

但是，我们感觉到父亲的精神状态明显不如以前了，不爱动了，不种菜了，经常躺着，闭目养神，胃口也变差了。我们很着急，到医院看大夫，大夫说年龄大了，精神不如以前，都是这样，慢慢调养。

父亲现在唯一的活动就是骑老年三轮车，从村东头转到西头，一天骑三四趟。

五一节时，回老家。正赶上一年一度的庙会，听说有戏曲表演和耍杂技，这是老年人最喜欢的节目。去年由于疫情，没有办庙会，今年要办，父亲很高兴。

可能是由于疫情，又突然不让办庙会了，搭起来的台子又拆了，父亲不相信，骑车去要去村头看看。

我不放心，就坐上了三轮车，看着前面慢悠悠骑车的父亲，幸福的感觉突然涌上心头，觉得从来没有与父亲这么近。

小时候，我们与父亲并不亲近。

在过去的农村，沿袭了男主外、女主内的传统，家里的事，只要不是大事，父亲大撒把，全由母亲打理，父亲基本不过问我们的事，总觉得对我们关心不够。

父亲给生产队放羊时，上午和下午上山放羊，白天与父亲见面的机会很少。到了晚上，没有电，跑了一天的父亲又很累，早早歇息了。

后来，二哥接父亲放羊，父亲农忙时下地，农闲时去给别的人家盖房或者打家具，挣一些小花钱。

我们家的人都不善言谈，父亲更是如此，外婆总是叫他“木纳（ne）”，以为说他性格慢，当时不知道这两个字怎么写。后来，读《论语》才知道字如何写，才明白外婆不只是说他性格慢，还说他说话迟钝，半天说不出一句话来。

父亲常常是沉默寡言，与我们沟通很少。

印象中，总觉得父亲离我很远，特别是我是女孩，父亲更不过问我的事，全由母亲管理。现在说女儿是父亲的小棉被，前世的情人，在那时候根本体会不到父亲的爱。

母亲刚去世后到的几年里，父亲每年到我家住一段时间，一起近距离地生活，才真正感受到父亲的存在，心里多了一层挂牵。

后来，随着年龄的增长，父亲到我家的次数越来越少。

城市的变化太快，让老人应接不暇，越来越不能适应城市的生活，来来往往的车辆，出门就战战兢兢。刚开始，父亲还能一个人坐公交车，后来不断变幻的公交路线，让老人记不住路，一下错车，就让惊惶失措，总担心找不到回家的路。

我们一上班，老人一个人在家，没有人陪他说话，很寂寞，不如在老家，家门口还有熟悉的老年人可以拉拉家常。

父亲遵守年老不出门的古训，不再住我家了，跟着哥哥和弟弟过，万幸的是儿子和媳妇都孝顺，这在农村不多见。有时间了，我们就回去看看他。

每次回家，感觉父亲对我关心又近了一分，依赖也多了一分。我们在一起，可以聊聊天，父亲的话多了起来。听父亲说说以前不知道的事，说说其他亲戚，倍感亲切。

去年，由于疫情，回家的次数少了一点，父亲住院时，我回去陪护他，他看见我就哭了，好像有好多所没有见面似的。

五一回家时，父亲说，他想买一张海绵，铺到床上，觉得床有些硬，硌得身子有些疼。说着说着，就开始流眼泪，好像受了很大的委屈。

之前，弟媳妇说，铺海绵对身体不好，要给他买个床垫，他不同意，非要海绵不可。

父亲误会了弟媳妇的意思，以为床垫就是硬硬的席梦思床垫，还是觉得硬，他现在想要的是软软的那种，跟海绵一样。

我跟他解释，有软床垫，比海绵又好看，又舒服，当时就在网上给他订购了一个。

这次端午节放假，问他床垫怎么样，他说很舒服，没有想到，还有这样的床垫。他只记得20多年前我母亲病的时候，觉得床硬，就割了一块海绵铺上，觉得很舒服，不知道现在有更好的。

端午节回老家，父亲看到我儿子很高兴，就骑着三轮车上街给他买了4个烤鸡腿，他一直记得我儿子小时候爱吃老家的鸡腿，每次来都要给他买鸡腿，每次走的时候，也要让我们带鸡腿或者烧鸡回去。

这次回老家，看到父亲的样子，觉得父亲真是老了，不只是模样老了，更让人担心的是精神老了，看到他这个样子，心中很不是滋味。

人老了，不是要吃得有多好，穿得有多好，而是要有人陪伴，晚辈围在身边，就是最大的幸福，距离永远是孝亲的硬伤。

如今，却不能天天陪伴，让我充满了内疚。一想到他老人家的情景，就心疼不已。

父亲，虽然离你远了点，你却是我永远的牵挂。