执笔|陶梦根

编辑|蔡娜

照片|在网上

编辑：

有人说韩国电影《我爱你》是他今年看过的最有意义的电影。因为电影展示了两对老人面对死亡的不同态度。

一位停车场管理员，他的太太患了老年痴呆，每天疯疯癫癫的，可是他仍然很开心地照顾她。直到死亡降临，老太太忽然被查出已经到了生命最后的时刻，医生唯一能做的，也只有帮助缓解疼痛。

老头看着老太太每天疼的在地上哭，心疼不已。一天临睡前，躺在床上，老头问老太太，下辈子我们还做夫妻好不好，我还想和你在一起。平时都神志不清、胡言乱语的老太太，忽然正常地说道，“不要，你一直一味地在给予，我却只知道接受。”

老头最终因为觉得无法面对老太太离开后的生活，选择和老太太一起打开煤气自杀，他说自己过不了没有她的日子。

而第二天早上接到消息赶来的另一位老头，在处理完朋友的丧事后，他喜欢的老太太也提出了和他分开，因为她说自己同样无法面对即将到来的死亡，“要我怎么去面对要送你走啊”。老太太想回到家乡去，老头在很生气地和老太太分手后，又拐回来，选择开车送她回家乡。

而片子最后，老头想通了，他又回来找老太太。两人幸福地笑了。影片的最后一个镜头，是老头在医院离开了人世，但是，他的脸上带着无比幸福的笑容。或许，他们走到了最后。

面对终将降临的死亡和分离，有人因为恐惧而做了选择，也有人选择，用爱的方式结束。

看到梦轲关于分离、辞职背后都是隐含着我们对一些事物、关系即将死亡的恐惧的一文，几天后，我忽然想起了这部电影，以及，我在成长过程中的一次分离。

那是几年前，我在一家公关公司上班，挣扎了两年后，我拿到了一家外企的offer。我和领导坦诚地说了我要去***公司了。

她的反应让我非常感动，她选择支持我，因为那或许对我来说是更好的路。虽然她因此要承担短期内更多的工作量和新人的培养。可是她让我感受到，只要是对我好的选择，她便会去支持。

在和同事们吃告别午餐后，让我很惊讶地，大家拿出了两本书作为送给我的礼物。每个人都在上边写上了祝福的话语。而其中一本书，是龙应台的《孩子，你慢慢来》。饱含了他们对我的祝福，孩子，你慢慢来。

而我自是对团队里的每一人都很不舍的，很久以来，我都在心里郁闷，这份工作的一些内容让我很压抑。可当真到了最后一刻，才发现，原来我对大家是如此不舍。

成长中，我们都有太多的含着泪、转身离开。辞职、分手，和旧的现实说再见，然后你的生活才可能切换到新的世界。

生命中的一次次蜕变，都是要先扒下一层死皮的。

这个过程中，往往充满了对失去的恐惧、对未来不确定的恐惧，对可能要承担的一切的退缩，对旧有现实里各种好处的依赖，以及对旧人的不舍。

放下，确实很难很难。

只是，不死一次，新的便永远都不会生长出来。回首成长之路，我也有很多次像那次一样，下一个世界的门已经打开了，可我还在留恋、在依赖、在恐惧，我还放不下，直到最后的最后，每一次，都只能看着大家，流着眼泪转身离开。只身一人，继续往前走。

成长是向前的，如果一定要走过分离和死亡，那么至少，我们可以选择用爱的方式。

■ 任何事物的死亡，不是终点，只是重生的转化之路

有一天，一个姑娘走进咨询室，笑嘻嘻地跟我提了三件事：“老师，我怕黑怕鬼怕入室抢劫，总失眠。”“老师，我很想恋爱，可是却总不敢进入一段关系。”“老师，你说我该不该牺牲现在，换取一个稳定的未来呢？”

没错，她是笑嘻嘻地，那笑透着发自内心的爽朗，仿佛这也都不是什么大事，能说说也好，不能说也就随它去吧。

这关乎生理、亲密关系、职业发展的三个议题一直困扰着她，她笑得如此开怀，让我对面前的姑娘充满了好奇。这三件看起来毫不相干的事情，却贯穿着同一个主题——“怕死”，即对于死亡的焦虑和恐惧。

“死亡”是一个禁忌，人们心照不宣地避免谈起，仿佛一说起这个“不详”的字眼，它就如影随形。

因为人们把死亡看作是一种“终点”，然而它其实是一种转化的过程，就像毛毛虫破茧成蝶的过程，毛毛虫在茧中要在某种意义上死去，才能让蝴蝶破茧而出。

在塔罗牌的22张大阿尔卡纳牌中也有一张和“死亡”相关的牌，但它不在第一张，也不在最后一张，而是在22张牌中的13号，处于中间的位置，它代表的只是一个演化、转变的过程，是“出生-死亡-重生”原型中非常自然的一环。

■ 分离——腾出新的空间给当下即将到来的人事物

在亲密关系中也是如此，当我们进入一段关系其实意味着我们在某种程度上“放下自我”，是和另一个人相融合的过程。好比打开自己的蛋壳，让另一个人分享我们内在的空间和资源。这种“放下自我”的体验也和“死亡”共享了同一个原型。

还有分离，无论是和原生家庭的分离、伴侣的分离（分手、离婚）、和朋友同事的分离、甚至是告别自己心爱的玩具，某种意义上都是“死亡”的碎片，因为我们的一部分也随之离开，而腾出了新的空间给当下到来的人事物。

“每个人都以自己的方式恐惧着死亡。”欧文•亚龙在《直视骄阳》中这样写道。

它可能是在睡梦时对于黑暗和鬼怪的恐惧，以及其中不可避免地被过度渲染的未知气氛。

她说的故事，让我想到了自己的一段几近被遗忘的记忆：高中时候某个夏秋交织的夜晚，我躺在床上，却不住地听见窗外悉嗦作响，一颗小心脏总担心有小偷或是坏人从窗子里爬进来，因而吓得整夜不敢入睡。

清晨，我疲惫地从床上爬起来，心惊胆战地看向窗外，才发现那不过是被绑在铁窗上的一个塑料袋，被入秋的大风刮出了声响。

那时候我还没有看过张德芬老师的《遇见未知的自己》，也没有人用书里那句名言来宽慰、指引我：“亲爱的，外面没有别人，只有你自己。”

高中时期是我前所未有的低潮期，青春期的敏感、多疑，以及来自升学的压力像大山一样压过来，我不确定未来会发生什么。这种恐惧就像那个我以为在窗口却一直也没有的“小偷”，偷走了我每一个当下。

我的一个好友曾描述过一个梦境：她半梦半醒间感到有一个女人，也许不能称之为“人”，称之为“鬼”也许更为合适一些，趴在她的身上。

那个形象如此清晰，以至于她忽然间就吓醒了。那个时候她正经历着身体和精神上双重的病痛，时刻担心生命的流失。而梦中的那个“女鬼”，便是“死亡”具像化的一层外衣。

有的时候死亡焦虑会披上“性”与“生育”的外衣。女性在每一次高潮中都要“死亡”一次，无法完全地失控与放手，便也无法体会到高潮的那一瞬间。

父母催婚生子，也是一种对于生命的延续来对抗死亡焦虑。但通常在直接体验到死亡的恐惧和焦虑之间，都拦着各式各样的借口。

■ 焦虑未来，便失去了现在

如果我们永远都在焦虑地等待未来，我们就永远活不好现在。分离及死亡是终究会发生的转化，与其担心它在什么时候会发生而不得安宁，不如把当下的每一分每一秒、每一次呼吸、每一个爱的人和每一瞬间的自己都好好把握。

在印度面对离别的时候，我沉下心来问过自己：在这里的每一分每一秒我是否都在当下充分地活过了？

答案很显而易见——并没有。我的眼泪便流出来了，充满自责。而正当哭泣和自责的这一刻，其实也未是在当下的。我望向树，望向海，望向飞鸟，希望能把每一刻、每一个相遇的人和对话都记在心里，都记下来，也都放开。

人与人之间的互动是能够减轻我们对死亡的焦虑和恐惧的。我们每个人都不是孤岛，当人与人之间交互的时候，彼此的影响力就像投入池塘中的小石子，一圈一圈散发涟漪，影响到周围的人。

在朋友中，可以看到你的影子；在你身上，也可以看到亲朋好友的影子。即便生命逝去，这些影响力也还在荡漾开来。

当我书写、做分享的时候，我深刻体会到这一点，某些经验和经历会以某种方式让人产生共振，我觉得自己活着，在做着对我来说很有意义的事情，我的生命也因而有了意义。

在《超越死亡：恩宠与勇气》中，肯•威尔伯和崔雅有这样一段对话：

“你真的不怕死吗？”

“不怕。”

“为什么？”

“我感觉我和每个人都是联结的，当我死的时候，我只是融入了一切万有，有什么好怕的？”

在咨询中，我们也在一点点解析焦虑，这种因对未来的不确定而产生的广泛性焦虑，它的终极指向其实是死亡，换句话说就是由于我们对死亡的无限恐惧而没法活在当下，从而无法好好睡觉，无法好好恋爱，无法开心地浪在此刻。

我们可以开始在自己和当下之间建立锚点，比如我们身体的感知，在睡不着的时候去觉察自己的身体，身体和床铺接触的感受，被子带来的触感；

比如我们和他人的关系，在互动中看到彼此是如何有了对方的影子和印记，人们是怎么相互影响的。

我们没法延缓死亡这个转化的到来，因为打从我们诞生到这个世界上，我们的此生就开始了倒计时，好比我们上了一艘船，而这艘船无论如何都会驶过一个叫“死亡”的驿站，或早或晚，一视同仁。

面对这个驿站的方式，“恐惧”和“焦虑”都解决不了问题，不如好好加入船上的大Party，不枉此行。

好比咨询中的那个笑嘻嘻的姑娘，最后一次来的时候，她说睡眠质量和状态好多了，她选择了一样物件让她在睡觉时仍感到和这个世界有联结，和这个当下有联结。

那个物件是一只毛绒小熊，来自一个她心仪的男孩送给她的礼物。当她害怕、焦虑而睡不着的时候，摸摸那只小熊，就好了。