1

网上流传着一张照片。

1940年10月22日，英国伦敦肯辛郡，有一座图书馆几乎被炸成废墟。这座名叫“荷兰屋”的图书馆，屋顶已被炸塌，钢筋、水泥、瓦砾遍地，一片狼藉。

在硝烟弥漫的时刻，有三名绅士站在图书馆的废墟里静静地读书。——他们是三位绅士。这些严谨的英国人，在最残酷的岁月里，仍然衣冠楚楚、神色坦然。在废墟中、在大书架前，他们安静地阅读，犹如老僧入定。

被炸塌的屋子内，时光被定格在一瞬。屋子的外面，则是一片狼藉。这时候，随时会有德军的飞机再次空袭。——恐怖笼罩着人们，生命随时可能被无情地剥夺。在被炸塌了的图书馆内，这三名男子显然忘记了战争，忘记了人世的纷争和炮火的威力残酷。

1940年，这三位读书人，向我们展示了某种信念的存在。

2

德军对伦敦的轰炸，可以上溯到1940年9月。

从1940年9月开始，到1941年5月10日，德军的轰炸遍及英国的各大城市和工业中心。其中，伦敦的遭遇最惨。有统计数字称，德军对伦敦的狂轰滥炸超过了连续76个昼夜。期间，有10万座房屋被摧毁，超过4.3万名市民死亡。伦敦因此成为二战期间遭受轰炸最严重的三座城市之一（另外两座是重庆和柏林）。

在对伦敦的狂轰滥炸中，德军首次使用了最新研制的VI和V2导弹。当这种带着“摩托艇式的呼啸”的新式武器穿越伦敦的上空时，尖叫、恐怖和死亡会同时出现在伦敦的街头。

但是，当战争席卷世界的时候，当人间彻底沦为地狱，总会有一些特例，告诉我们文明的力量还在，对知识的渴望还在。

比如说，荷兰屋图书馆的三位读者。

3

“荷兰屋图书馆的阅读”究竟意味着什么？

换句话说，荷兰屋图书馆废墟上的三位绅士给了我们什么启示？

首先，这张照片告诉我们，即使在最绝望的日子里，暴力和杀戮都不能把对知识的渴求完全取消。某种意义上来讲，越是艰难的时代，人们对和平、对理性的追求就越是强烈。同样的，越是在狂魔乱舞的时代，人们对文明的向往就越是不可阻挡。

其次，一个习惯阅读的人，一个有着坚定内心的人，其内心的力量是强大的。无论多么先进的武器，都不足以摧毁他们的内心。当轰炸机呼啸而来，当各类新式武器被普遍运用到人类的自相残杀中，当大街小巷几乎同时被炸成齑粉，总会有人在废墟上继续人类文明的事业。总会有一些人，在暗夜里点亮明灯，照亮黑暗，迎接黎明。

荷兰屋图书馆的这三位绅士，是三位智者。他们内心清楚，战争总会结束，和平早晚都要到来。他们个人的力量，本身并不足以改变伦敦的命运。但是他们身上折射出的，是文明对野蛮的排斥与抗拒。荷兰屋图书馆的这三名读者，让我这个中国人，想到了抗战中的大后方，想到了硝烟中的西南联大。

1940年代的英国，以及艰难抗战中的中国，都有大批的人在战火中苦读。他们的勤奋，最终成就了战后的辉煌。

4

人类文明的伟大之处，就在于薪火相传。知识的传播，使人类的事业成了永动机式的事业。知识在积累，理性被弘扬，疾病被征服，灾难被消弭。一双双手握在一起，最终促成了整个世界的连接。

这种事业，只有人类社会才有，只有人类能够意识到知识积累与经验传播的价值。人类的知识，即使在最晦暗的时代，都始终散发着不息的光芒。——我想说的是，每个喜欢阅读的人都是可敬的，每个尊重知识的民族都是可敬的，每个内心深处有所景仰、有所畏惧的时代都是可爱的时代。

除了荷兰屋图书馆，我还想起一九八零年代的一些演说。在祖国的大地上，曾出现过一些优秀的演说家。在我听到过的一些演讲中，就有关于二战废墟中日本孩子读书的故事。

据说，在美国动用原子弹对日本本土进行轰炸之后，在核爆炸的废墟上，传出了朗朗的读书声！此后，有人分析说，尽管被炸得面目全非，但日本是有希望的，因为这是一个没有放弃求知的民族。事实果真如此。

读书能够改变个人的命运，读书能够改变民族乃至整个人类的命运。书籍和图书馆所承载着的，恰恰是一个民族的希望和未来。对日本而言如此，对英国而言如此，对中国人而言同样如此。所以，当一座城市在劫难之余，还能够幸运地找到掩埋在废墟中的图书馆，还能够找到痴迷于求知的人，这个城市是幸运的和有希望的。

5

我没有到过英国，没有亲眼目睹英国伦敦的轰炸。但是，这张小小的照片，同样给了我巨大的震撼。照片中的荷兰屋图书馆，二战中沦为废墟。战后，原地建成了荷兰公园歌剧院。图书馆的残余，据说最终被设计师设计成为剧场的背景。

在战火纷飞中，伦敦人书照读、舞照跳，一切生活都按部就班。即使，伦敦这座城市几乎被炸成了粉末。很难想象，战争中还有一种如此执拗的坚持、一种如此倔强的文明。

1940年9月的伦敦人是有福的，他们没有被纳粹的炮火击垮。废墟上读书的三位绅士是有福的，他们在最艰难的时刻找到了安放灵魂的场所。和平时代的阅读者们是有福的，他们通过读书领会到知识的价值与生活的快乐、艰难中的希望和挣扎奋起的价值。

以此，献给那些喜欢读书和正在读书的人。