《北鸢》读

书的扉页上写着：“把这本书献给我的爷爷葛康裕教授。”写着。

据说，这本写了七年的小说，是以他的祖父为原型创作的。读到扉页这一句，我想起了自己的爷爷，自己的家世。爷爷死了，虽然很怀念，却只能凭空怀念，并没有什么实物和实际动作。葛亮为自己爷爷，调查、走访、追溯、考证，七年写了40多万字，深感敬佩。不是说写七年，写40万字就值得敬佩，这种敬佩是未开始看此书，就油然而生的敬佩。这种敬佩来自于作者写此书的初心——他的家世。小说家有很多，比葛亮优秀的小说家也有很多，但是我却没见过哪个作家，以自己的家庭、家世为出发点写小说。

我以为这会是一部家庭的历史记录。不知道这其中与事实的重合有多少，读下来却感觉是一部实实在在的虚构小说。这是一部以民国为背景的历史小说，却没有太多与那个时代深刻相关的直接描写。就连抗日战争，也被这个祖籍南京的作者，一笔带过，寥寥几字而已。可以说，小说几乎架空了民国的历史。

《北鸢》用“鸢”这个意象，将这些人、事，串联成不同的命运。

这部小说，更关心的是个人命运，确切地说，是以家庭为单位的个体命运。这部小说，虚构的成分大一点。葛亮没有直写历史，即便是日本投降这样的大事，他也只写了四个字“日本投降”，然后就带过了。整部小说，他写得最多的是，个人怎么样，这个家庭怎么样，他们之间是怎么运作的。这是一部民国民间文化的小说，不是一部历史小说。

人类生活的变迁，从来都是用文字、文学来记录的，文字也理应承担这样的责任。同样，从个人的角度，自己家庭、家世的变迁，也当记录下来。人走得再远、飞得再高，也是从自己家庭那一小方天地起步的。更多的时候，家谱这种特殊的文字形式，承载着记录家庭命运的责任。然而却在越来越现代的生活中，家谱逐渐被忘却、废止，也没有更新的形式替代。人情味的寡淡，由此可见一斑。

小说这个文学体裁，不同于诗歌、散文，它的核心是人物。小说写人物，自然要写人物的吃喝拉撒睡以及精神层面的生活，这就需要写作者对于生活要有深刻的认知和把握。描写作者自身以外的时代，并且还不是玄幻神魔题材，需要的功力就更深了。你得知道，这个时代的人，吃什么样的饭、用的什么食材、是怎么烹饪的、用筷子还是勺子吃的；你得知道，这个时代的人，说什么样的话、跟现代人有什么区别、字义有没有变化、音调是否不同；你得知道，这个时代，有什么样的风物、这些风物有什么不同的特点、哪里人跟哪些风物有关；最重要的是，你得知道，这个时代的人，是怎么做事的，是如何思考的。对于这些，稍微把握差一点，写出来的人物，都不会立体鲜活，会让人觉得虚假、尴尬。

所以葛亮七年的调查考证，难能可贵。民国距今，不过百年，但是百年内世事变迁太过遽烈，每个家庭都是日新月异。放到百年的尺度，整个民族的命运，波澜起伏。

所以，《北鸢》这样的小说，不好写。但葛亮写成了，也写得非常好。而且，他还很年轻。想想真是嫉妒。

这部长篇小说，40多万字的容量，逐字认真读完并无障碍。但要掰开揉碎地讲出其中的滋味来，却很难，笔力不够。只能按照自己的理解，粗浅地做一番读书笔记。

小说由八个章节构成，除去序跋，加上楔子和尾声，一共十个章回。但却不是章回体的小说。“孩子”、“抓周”、“天津”、“寓公”……它有一个个独立的事件、地点、人物构成，更似纪传体。

开头的几篇，让我恍然有一种王家卫电影的感觉。他的叙述方式很特别，人物之间其实是有对话的，但却没有平时小说中看到的那种对话方式，连冒号和双引号都没有加。人物与人物之间的对话，像是人物自己的叙述，更像是上帝视角的第三人称叙述。想象一下，王家卫的《东邪西毒》中，张国荣一个人在沙漠中自说自话，故事就在他的述说中推进。这部《北鸢》就是给人这样的感觉。

《北鸢》的作者葛亮，是一个文学博士。很年轻，不敢说阅历丰厚。但是学识的厚度，在当代小说家中，也属于出类拔萃的那部分。普通人与文学家的差别，不是一纸文凭。单单从词汇量看来，葛亮的高度就难以企及，更遑论遣词造句、结构安排上的差距了。词汇量大，就犹如厨师手中掌握着所有的、千奇百怪的食材，他有一万种方式，抵达他想要的结果。而普通的我们，常常因为词穷，故事被噎死在喉头。

单有词汇量是不够的，最重要的是使用这些词汇的方式。不然，《词典》便是最好最伟大的小说了，所有小说家都可以改行了。金圣叹说过，好小说是有草蛇灰线的。这部《北鸢》的草蛇灰线，就是这“鸢”，这风筝以及风筝身上的那根线。

楔子部分，文笙在传统的“四声坊”去拿风筝，店主看似跟他很熟悉，又很不熟悉。很熟悉是因为“照老例儿”。不熟悉是因为文笙是店主的爷爷辈，爷爷交代不收钱。也就是说，文笙去“四声坊”拿虎头的生肖风筝这事儿，延续了三代人，几十年了。

北鸢，顾名思义，就是风筝。这风筝串联了故事的人与人，关键时刻还推动了情节的发展。

风筝最先串联的人，是文笙的父亲家睦和店主。家睦的出资，救了风筝店一家，也给了儿子文笙一生的玩物。说到文笙，其实他并不是家睦亲出，而是捡来的。我不知道主角的这个身世对于小说有什么作用，看到结尾，小说主角文笙——捡来的身份，对小说并没有任何影响。可能是因为作者家世事实如此吧。

话说，文笙得到了父亲赠送的风筝，很是喜欢。慢慢地就成为了放风筝的高手。伏笔也就此埋下。父亲家睦早逝，于是文笙更为珍重风筝，三天两头跑去城墙放风筝，还写了一个叫做仁桢的小姑娘初见风筝少年卢文笙的情景。

父亲为何早逝？因为染了瘟疫。为何染了瘟疫？因为有个前妻生下的女儿，要去接来，途中染了瘟疫。为什么要接来？因为文笙母亲为人善良。这些，就是故事情节，故事情节，就塑造出了这些个人物来。每个人是什么样的，都摆在情节中，清清楚楚。

父亲早逝了，必然导致家庭变动。家庭变动了，就只能依靠家庭中的亲戚。于是主角文笙的大姨、大姨夫、舅舅等人物就出来了，伴随这些人物出场的，是他们的职业，他们所处的城市，他们的性格，他们待人接物的方式。小说就这样铺展开来。家庭的命运的变迁，也反映了历史的变迁。作为大军阀的大姨一家的慢慢消亡，就是整个民国年间，军阀之间相互的杀戮史。躲在租界做“寓公”的舅舅一家的命运，就是民国被列强瓜分的历史。历史还可以从一个家庭的角度，以小见大。这是这部小说的宏大之处。

说回风筝的草蛇灰线作用。因为风筝，文笙结识了在中国长大的外国小孩叶雅各，于是又从叶雅各的角度，交代了被日本侵略的历史的片段。但是葛亮从未写历史如何如何，这部小说写的永远是文笙一家的命运变迁。因为风筝放得好，关键时刻，卢文笙放风筝为信号，帮助神父和叶雅各他们偷运中国伤兵、躲避日本人。在这里，风筝的作用被神化了，有点传奇。但是不妨碍风筝对于小说的串联作用。在文笙短暂的从军生涯中，风筝再一次救了自己的战友。又因为风筝结识了自己妻子，然后讲述了妻子仁桢一家老小的命运。还就风筝的话题，和亦师亦友的毛克俞讨论起了命运，结论是个人和国家的命运都如这个风筝，命悬一线也好，命运有希望也好，都是风筝在联结一个个的人和他们之间的故事，以及这些故事背后的家国命运。

战乱年代，唯有舅舅家是安生。于是文笙得以在这里读书。读书就会认识同学，就会认识老师。就会交上朋友。文笙认识了亦师亦友的毛克俞，毛克俞是个画家，画的是莫奈的印象派。文笙和毛克俞讨论了印象派和国画的特点。从这里，写一本小说需要的修养，可见一斑。如果你不了解绘画艺术，不了解莫奈，你能写出来吗？毛克俞出场了，那毛克俞的身世也得交代一番，他有个叔叔，对于叔叔的描写，挺模糊的。小说作者没直接写毛克俞叔叔是谁，只说他余生寥落而死，又写了叔叔的一首诗：“何处乡关感乱离，蜀江如几好栖迟”。优秀的小说家，写什么都是有来头的，于是我查了查这首诗，作者是陈独秀。陈独秀是谁？是中国革命史和文化史上那个伟大的陈独秀。也是作者葛亮爷爷的舅舅。原来，作者家世的真实，在半虚构的小说中，得以这样出现。

类似一首诗交代一个人物的例子，在这部小说中，屡见不鲜。以主角卢文笙为中心，这部小说写了几十个和他相关的人物及其命运。其中，在写道仁桢——也就是未来的文笙的妻子家庭的时候，写到他家门柱上有一个对联：“大千秋色在眉头，看遍翠暖珠香，重游瞻部；五万春花如梦里，记得丁歌甲舞，曾睡昆仑”。如果读书的时候，不带着疑问不带着认真的态度去读，是读不出其中的美妙滋味的，不如不读，读了也是白读。这个门楹对联，妙在哪里呢？不知道这个“丁歌甲舞”典故的，决然不知其中美妙。其实我也不知道这个典故，但是我知道作者写什么都是有目的，有来由的。于是动手查了查这个典故，原来是出自梨园故事。

一对对联，交代了仁桢父亲的身份——小说故事所在地襄城第一大票友。读到后面，作者也交代了典故出处，以及仁桢父亲和青衣言秋凰的故事：仁桢二姐仁珏是个革命大学生，被日军杀害。而言秋凰设计，把杀害仁珏的军官暗杀了。为何来这一出暗杀好戏呢？原来，仁桢父亲和青衣言秋凰早就相识，并且私生下了仁珏这个女儿。母亲为亲生女儿报仇，然后自杀。言秋凰为女报仇成功了，不必自杀，为何要自杀呢？她是个戏子，身份使她得不到冯家的承认，女儿死了，她还有什么可活的呢？令人唏嘘。

这部小说，出场的人物很多，每个人物都用去了相当的笔墨描写命运。就像那红楼梦一样，一个个的人物，后面是一个个有地位有来头的家庭，一个个家庭后面，又是更多的一个个像样的人物。小说也确实有红楼梦的痕迹。其中冯家修了一个园子，来了很多名人观赏，然后名人出了个难题，被冯家二小姐仁桢破解了。这让我想起红楼梦中，贾家修了大观园，来了很多人，贾宝玉在取名环节，展现了自己天资聪慧的一面。还有冯家的联姻方式，也类似红楼，有地位有财力的两家结尾姻亲，大姐仁涓嫁给同样富有的叶家，也是自己大姨家，亲上加亲。仁涓回娘家的情节，就和那红楼梦中元春省亲的情节，一个模样。

从人物的出场数量、小说中各个家庭的地位、各个家庭之间的关系、情节等方面可以看得出，作者在刻意效仿或者说致敬红楼。

这部小说接近尾声的时候，出现的一个人物，让人印象深刻。他是卢家睦早年间的学生，卢文笙都成人多年了，他才出现。这个叫做姚永安的年轻人，聪明、机巧、狡猾、唯利是图。他是一个成功的商人，很有钱。在日本投降后，带着文笙去大上海做生意。他和外国人、和军需官、和各色上流人物打交道、做生意，住豪华别墅、包养舞女，可以说是春风得意马蹄疾。姚永安这个人物很突兀，不仅仅是出场突兀，和整部小说营造出的情绪，以及人物性格相比都是显得很突兀的。每一个人，尽管命运不同，但是都有敦厚本分、内敛的感觉。姚永安却不是，他是花花公子，他是得意忘形的人。最后的命运也很悲惨，春风得意马蹄疾，总会马失前蹄。最后流落得四处欠债，投江自尽。

姚永安这个人物，最大的价值，最大的意义，就是教会我一个道理：无论你多么风光，也要收敛，要克制，要本分。得意真的很容易忘形。

最后，从整体来看，小说的前半部分，紧密翔实，内容丰富，节奏缓慢。后半部分相较前半部分，个人感觉过于笔走疾奔。这两年新出版的长篇小说中，这部《北鸢》无疑是最好的一本。

相比于成名已久的大作家，葛亮不仅达到了大作家的水平，更关键的是他比这些人都年轻。我看好他。