1

东汉末，曹操支持汉献帝，是为了什么？

这是道松分店。

然而，这里还真有个错处。这句话，还是罗贯中在小说里安给曹操的。按正史，乃是袁绍谋臣沮授，首先跟袁绍说：

“您家祖辈都侍奉天子，大家都知道您忠义；如今朝廷宗庙涂炭至此，没人去扶保天子，体恤百姓。您就去把天子迎到河北来，挟天子而令诸侯，蓄养士卒去讨伐不听话的，谁能挡啊！”

是故，“挟天子以令诸侯”，是袁绍麾下沮授的主意。曹操呢？他的口号是“奉天子以令不臣”，侍奉天子，号令诸侯。

——事实上，对外说是奉天子以令诸侯，对内就是挟天子以令诸侯，其实是一回事。天子就是个玩具而已。

2

但本文不是为了玩“挟天子”、“奉天子”这个文字游戏。问题是：既然都知道天子是个玩具，挟他有个鸟用呢？诸侯又不是白痴！

袁绍当时没听沮授的话，去迎汉朝天子，好拿来挟一挟，是因为他的其他手下郭图、淳于琼说话了：

“汉朝完蛋许久啦，兴复他干嘛！而且如今军阀割据，群雄逐鹿，讲究先发制人。如果咱们保了天子，动辄要上表等他下指示，听还是不听呢？”

的确如此。曹操保了汉献帝，自己掌握汉朝朝廷名义大权，诸侯也并没屁滚尿流，望风而降。本来嘛，汉献帝又不是机关枪，拿出来吓唬谁啊？曹操后来以汉朝丞相身份，南下找东吴，周瑜跟孙权说了句名言，所谓曹操：

“托名汉相，实为汉贼”。

一句话就给否了。

因为汉献帝自己是董卓所立，董卓在汉末的声名，着实不算光彩；诸侯又是赳赳武夫，枪杆子里面出政权，汉朝已经凋零，你个天子出诏书，奈何咱不听，你能怎么样？

当年八国联军侵华前，李鸿章们为首的汉人封疆大吏，就机智地抱团，大搞其“东南互保”，说朝廷下来的诏书都有问题，不奉令。天高皇帝远嘛！

所以，曹操挟天子以令诸侯，到底有个什么鸟用呢？

答：事实是，曹操挟天子以令的，不是诸侯，而是诸侯的手下人。

宋朝时，赵匡胤搞杯酒释兵权，有句话说得厉害极了：

“人谁不想要富贵呢？一旦有人强行给你们来个黄袍加身，你们想不当皇帝，还由得你们？”

就是这个意思。在乱世中，许多时候，诸侯不是爱听自己手下的，而是不得不听。

3

曹操征定四方，当然很能打；但有三个军阀，是被手下人哄投降的。曰南阳张绣，曰荆州刘琮，曰汉中张鲁。

——张绣因为与曹操有杀子之仇，对曹操很忌惮，在袁绍和曹操之间权衡，他手下谋士贾诩，乃是三国数一数二的人精，跟张绣说了：

“曹操奉天子以令不臣，很在意信誉；你跟他有仇，去投靠他，正好让他彰显自己宽厚大度嘛！”

于是张绣去了。曹操果然对张绣厚待，不计前嫌，还拉着贾诩的手说：

“使我信重于天下的，就是你啊！”

——刘琮的父亲刘表一死，刘琮的妈妈蔡氏、舅舅蔡瑁，加上荆州原有的名流蒯越等，都劝他投降。于是偌大的荆州，直接归了曹操。

——张鲁在汉中时，觉得自己在山窝窝里，无人能左右，一度想自称王，被麾下谋士阎圃劝阻；后来曹操打将过来，张鲁打不过，意图直接投降，阎圃劝他别趁着危急时投降，先走到四川去，谈判之后再投降。张鲁都乖乖听话了。

曹操南下东吴时，东吴有过著名的战与降论争。张昭与诸文臣主降，鲁肃与周瑜主战，这段子后来被敷衍成“舌战群儒”、“智激周瑜”，天下皆知。如果乍看这个，会很奇怪：孙权年轻气盛，二十六七岁的年纪，要战要降，自己一句话的事，跟大家讨论那么久干嘛？结合一下前面，就明白了。

4

曹操挟天子，令的不是孙权、张绣、刘表、张鲁这些诸侯，而是他们手下的人。

而汉末群雄，还真得被手下人掣肘着。

——刘表是朝廷委派的荆州大当家，没有兵卒，匹马到荆州。完全是蒯越、蔡氏这些士族派系，帮着刘表定了荆州。所以刘表一死，荆州战与不战，完全是蒯越和蔡氏说话。

——孙策刚定东南时，手下没读书人；张昭是彭城名士，南下之后，江东若干大族都对他敬服。所以后来孙权都不爽，跟张昭吵架时说：“吴国士人，进宫拜我，出门就拜你。我也算给你面子了！”

鲁肃劝孙权战曹操时，说过句大实话。这才是“挟天子以令诸侯”的真意：

“如果我鲁肃去跟了曹操，曹操还会让我当官；孙权您如果跟了曹操，那是什么下场？！”

诸侯们当然都知道，一旦跟了曹操，未必有什么好下场；但架不住自己麾下的读书人士族，心向朝廷。仔细想想，也正常：你是个私企打工的，有政府过来招安；私企老总也许不乐意，私企打工的却愿意去编制里，多好啊！

曹操所谓“挟天子以令诸侯”，其实全称是：“挟天子以令那些诸侯手下非常得力的士族，逼得诸侯没法不服气。”

于是问题来了：为什么一个天子，对士族影响力那么大呢？

本文真正的主角来了。

5

曹操麾下有一个名谋士，叫做荀彧(音通“玉”)，字文若。《三国志》列次叙传，将他、他侄子荀攸和刚才提到的贾诩，合传列为曹操首席三大谋士。

荀彧何许人也？曹植说他“冰清玉洁”；司马懿说他“书传的古人我不知道，反正近百十年来，我见过的贤人，没超过荀令君的”；曹操直接说他“吾之子房”，比作张良。

但细读正史，很是微妙：荀彧并不怎么跟曹操上战场，而是常在后方，跟曹操通信。

著名的官渡之战，曹操跟袁绍相持，比较困难，写信给荀彧问怎么办，荀彧跟他说：

“扼其喉而不得进已经半年了，应该用奇了。”

看似就是个书信鼓励，给个大方针而已。那荀彧究竟是干什么的呢？曹操的后方第二中央？主持日常工作？写信鼓励鼓励曹操？

非也。

6

东汉的士族，多出汝南颍川。汝南帮是袁绍家为尊，代代都要进中央；荀彧则是颍川帮的大家，在迎了汉献帝后，荀彧成了尚书令，即天子的秘书。他等于是汉献帝与曹操之间的一道桥梁。他举荐了大批人物给曹操，诸如郭嘉、钟繇、陈群、司马懿、荀攸等，妙在这批人大多是颍川士族，于是就形成了一个颍川士族集团。

由于荀彧的缘故，颍川是曹操最关键的后台。官渡之战，荀彧可不止写信鼓励曹操。后来曹丕登基，很快就给颍川郡许多福利，理由是：官渡之战时，曹操其他地方都不听命令了，只有颍川，老弱都帮忙输送粮食。真是大魏国的根本啊！

当然，荀彧与颍川士族集团，还不只是帮忙输输粮。

曹操征定天下，有武的一手，那就是他自己能打；也有文的一手，那就是荀彧为首的士族集团。本来曹操在读书人那里，不算有面子：父亲曹嵩是投托宦官门下的，很没面子；但因为荀彧与他手下那批人，与汉朝天子一结合，形成了一个士族班子。这对其他诸侯门下那些读书人，诱惑极大。

所以某种程度上，荀彧高风亮节、世家公子的儒雅形象，是曹操真正的招牌；而他善于推荐人，至少在前期，令曹操大大受益——至于后期，荀彧的影响也对曹操产生了掣肘，那是后话了。

事实上，东汉末年，挟过天子的军阀，不止曹操一家。董卓立了汉献帝，之后吕布王允、李傕郭汜，都多少把持过汉献帝，但从未有如曹操般成功者，就在于他们虽然各有本领，到底还是土鳖军阀，手握着天子，却没把天子用到位。汉末士族了得，袁绍靠着四世三公的号召得人心，刘备靠着宗亲血统和个人魅力奔走天下，东吴得靠朱顾步陆等宗族，加上张昭这些北方士大夫镇场。

曹操所以独出众，在于荀彧为首的颍川士族集团，加上汉朝天子，形成了一个美丽的核心。这个士族核心对土鳖军阀也许没有震慑作用，但对军阀手下那些办事的读书人，却大有感召力。

所以曹操平了北方后，录前后功劳，要给荀彧封万岁亭侯，表章的第一句就是：

“思虑智谋应该首先受赏，战争的功绩抵不上朝堂国家的勋劳啊！”

荀彧当然要推辞，但曹操给他写信：

“我和你共事以来，创立朝廷，你帮着匡弼，帮着举荐人才，帮着出谋划策，也真太多了。”

——某种程度上，荀彧已经不是曹操的谋士，而是曹操的合伙人。他不只是日理万机处理日常工作，他还为曹操团结着一个能感召士大夫的中央。没了他，曹操奉立天子，怕也没什么用。

当然，荀彧后来死得，比较微妙，《三国志》里明写：

“曹操要当魏公，荀彧不赞同；

之后曹操南征，把荀彧留在寿春，荀彧忧死；

次年，曹操就当了魏公。”

——其中意味，不难明白。各色注引与《后汉书》，更是八卦：

“曹操给荀彧送了个空盒，暗示他自杀。”

但这里面，也有派系的问题。曹操平定北方后，势力当然姓曹，但都城许昌是荀彧管事，军师参谋长是荀攸，管冀州的也是荀家的人，曹操一定觉得不爽了。之后曹操就出了求贤令，要求各色人等，无论品德，只要有才，就能当官。如果考虑到先前朝廷的干部，都是荀彧的人，曹操这么做的目的不难明白。所以荀彧自尽，动机其实也不难解释：他与曹操彼此扶持的关系，到尽头了。

当然，那是另一个故事了。

7

《三国志》里，荀彧是魏的谋臣，《后汉书》里却是被当汉臣对待的。他是魏国第一谋臣还是汉朝最后的谋臣，历代史家争论不休。也许他终究知道汉朝不可复兴，只是辅佐曹操，为汉朝延了二十几年命，解决了一些军阀，最后以身殉了汉朝。

在敌对方看来，曹操这个大奸臣确实是“挟天子以令诸侯”，但至少在荀彧活着时，汉朝还有点尊严。终荀彧一世，本来已经被郭图们判了死刑的汉朝，名义上又续了二十多年命。连曹操自己也吹嘘过，如果天下无他，不知多少人称孤称王。

至少在荀彧活着的时候，汉朝还在，天子还被奉立着；除了昙花一现的袁术外，没有人称帝称王；到他死时，乱世也算收拾得差不多了。

以荀彧自己的身份，他与那些被他感召的士族，确实也算做到“奉天子以令不臣”了。他为汉献帝点了汉朝最后一盏灯，感召了军阀属下各色人等，至少在名义上，又回到了汉朝羽翼之下。所以曹操与他失和，也是必然：他的存在感太强了。

如前所述，荀彧不只是曹操的谋士、曹操的总理，还是曹操的合伙人。荡平天下时，他和曹操，利益共同；到曹操露出野心时，利益就有冲突了。

他死后，曹操称公称王，三国各自称帝，那是他无法控制的事了。

苏轼如是说：

“以仁义救天下，天下既平，神器自至，将不得已而受之，不至不取也，此文王之道，文若之心也。及操谋九锡，则文若死之，故吾尝以文若为圣人之徒者，以其才似张子房而道似伯夷也。”

那些追随他的士族，也是因为相信了他，而投身于曹氏的。荀彧就这样奉着汉朝，到奉不下去了，就像伯夷叔齐那样，在一个时代即将结束时，选择不食周粟，死去了。

但直到死去的那一刻，他至少还是“奉天子”的。

本文由作者 张佳玮 授权罗辑思维独家首发。

罗胖曰：

信仰是经不住追问的。

但这恰恰是信仰的好处。

它意味着——

所有的追问到此为止。

为什么信上帝？因为上帝就是主宰啊。

为什么要爬山？因为山就在那里啊。

为什么要忠君？因为皇帝就应该是皇帝啊。

在某一条线上停止追问的人，最能彼此认同。

他们之间的协作成本也最低。

继续推荐薛兆丰老师脑洞大开的经济学课程。关注 罗辑思维 微信公众号获取，