80年代末，乡下的孩子们看到最多的车，除了耕耘机，跑的是短途破旧的公交车，晴天过去会尘土飞扬，雨天路过的行人跑得慢，浑身溅满了泥。

一两年之间，远在大城市的叔叔就会回村里看望年迈的奶奶，当时任职副师级的叔叔，回家有军用吉普接送，到村子里的时候，一帮小屁孩儿，总是跟在车子前后，簇拥着叔叔回到奶奶家。而年过八十的小脚奶奶，听说小儿子回家，早早的把自己洗漱干净，即使腿脚不便，也拄着拐在村口翘首倚望，那份期待早一分钟和儿子见面的心情，不可抑止。当看见车子驶入眼帘，使劲拿着拐杖飞舞，希望儿子能够一眼看见老娘。叔叔总是在看见奶奶后，跳下车跑步赶过来，母子俩一起拉着手，对望着，都舍不得眨一下眼睛，就那样手牵手的回到家里。

叔叔十几岁参军，后来保送空军政治学院读书，毕业后留校任教，同一时期，认识了同济大学的婶婶， 恋爱两年，顺理成章进入婚姻。六零年代后期，即使在城市，生活水平也不是很高，叔叔婶婶都要寄钱给各自乡下的父母，钱不多时，也将就着过。随着第一个女儿降生，生活费用增加，寄给父母的钱虽然少了，但也没有断过，毕竟有收入的日子，还是好过许多。

之后儿子降生，觉得一儿一女也可以了，没想到婶婶又一次怀孕，这次诞下双胞胎女儿。两个人的薪水，养活六口人真的太困难了，还没有人帮着照顾，上班的时候，只能放在保育园。下班接回孩子后，给孩子们洗衣喂饭，一个个洗澡哄睡觉，每一天都像打仗一样，忙的团团转，倒在床上那一刻，感觉身子骨都要散架了。这还是很平常的日子，如果遇到孩子头疼脑热发烧，那简直连好好休息一会儿的时间都没有。日复一日这样的旋转，他们完全没有办法再去照顾乡下的父母，即使回老家都变成奢望 。身为大学老师的婶婶，回到家除了照顾孩子，整理家务，完全没有时间做饭，他们的一日三餐，基本上在食堂里面打菜吃，以至于长大后的孩子，看见馒头就反胃，小时候吃的太多了。

好不容易几个孩子都上学了，在部队大院长大的孩子，从小都很独立自觉，叔叔婶婶除了管他们学习，吃饭都是孩子们自己解决。这样的日子，随着孩子逐渐长大，懂得分担家务，他们在食堂吃三餐的生涯宣告结束。自家开饭后，一般早餐和中餐还是食堂吃，因为人太多，孩子要上学，叔叔婶婶上班，没有那么多精力准备。所以一天的晚餐，是孩子们最期待的时候，终于可以吃到爸爸妈妈亲自做的饭菜，一家人围坐桌旁，吃着热腾腾的的饭菜，觉得特别幸福。

随着改革开放的脚步加快，城市发生了日新月异的变化，叔叔也从一个小教官，升为学校的副院长，婶婶因为亲和的性格，选到留学生部，教外国人学中文，孩子们渐次毕业，找到理想的工作。这个时候的叔叔婶婶，又可以照顾彼此的家庭，也可以在空闲的时候，回家看看。他们和同一时代的其他人一样，以家庭为中心，没有谁觉得自己付出更多，就是为了自己的家更和睦，更有凝聚力。

如今的叔叔婶婶，早已从职位上退了下来，开始闲适的退休生活，含饴弄孙，会会战友，日子过得轻松自在。因为奶奶已经去世多年，没有了牵挂后，他们只是偶尔回家乡看看兄弟姐妹，多数时间和婶婶双宿双飞四处游玩，补偿年轻时候留下的缺憾，让自己的晚年生活，多彩又灿烂。