坚持写作的第五年，我看着书架上堆积如山的杂志和报纸，翻开一本又一本，在页面之间飞舞着我的想法的每一分钟，还刻上了一群人的生动脸。

他们像戈壁滩的白杨，守卫着风沙中成長的边疆，守护着我坚持写作的曲折之路。

两年前的一个傍晚，黄昏逼近，我走进篮球场东北角的收发室，偌大气派的校园里，这间收发室却屈居在一片草木凋零里，周围暗生的杂草给这里又添了几分荒凉的意味。

我轻轻地推开那扇破旧的木门，夹杂着门缝间发出的咯吱声，一个女生正埋头伏案在堆满信件的桌前，以惊恐甚至疑惑的神情打量着突然来袭的我。

“同学，你好。请问有没有我的样刊？”急于取件的我用一阵急促的声音打破了片刻的尴尬。

对于我开门见山的问话，她显然有一丝惊魂未定的扭捏，停滞了两秒，她问我叫什么名字，是哪个院系什么专业的。

话音落下，她便开始手忙脚乱地在满覆灰尘的信件里翻来倒去。

遗憾的是，一阵忙碌无济于事，终是没能找到我的样刊。

在她的要求下，我留下了姓名、联系电话、QQ号等一系列能精准定位的个人信息，她慷慨地答应愿意帮我留意样刊，并会通知我来领取。

两周后，女生通过QQ向我发来样刊抵达收发室的消息。

收到信息，我和她约定时间领取样刊，并向她诚挚地表达了感谢。

这些按部就班的流程在之后的两年时间里，成为校园生活里的一件平凡小事。

我和女生之间，之于样刊的缘故，从素不相识的陌生人成为拥有数面之缘的熟人。

样刊经过打包装车，从祖国的各个角落，经过多方流转，顺利到达我的手上。

收发室的女生成为样刊寄送的最后一位接力手，她的工作本应很平凡，也因为我的突然闯入，而变得不平凡。

临近毕业，我最后一次去取样刊。

宿舍到收发室的这条路，一走便是两年，途中似乎满载着一种平凡的情缘，见证了我写作之路的泥泞艰辛。

在那间不足三十平方米的收发室里，女生将叠放好的样刊和汇款单一并交到我手上，满脸漾满笑意地说：“这大概是最后一次给你样刊了，毕业快乐。要坚持写作，沿着这条路一直走下去。”

那个学期结束，女生将步入大四，面临人生的抉择，收发室的工作暂将告一段落。

我至今不知她姓甚名谁，更不知她是哪个学院、哪个专业的学生，或许她始终在以平凡点亮这段不平凡的路途。

在她心中亮起的那盏明灯，为我久久地撑起了前行的光亮坦途。

2016年冬天，一场大雪毫无防备地席卷了整座合肥城，冬雪阻断了人们户外出行的念头。

中午放学后，我躲进宿舍温暖的空调房，相比窗外的寒冷肃杀，我与舒适安逸成了最亲密的朋友。

嚼着嘴里喷香的米饭，津津有味地沉浸在电视剧的激烈情节里，吃到兴头，我忽然想起上课时突然闯进手机的那条信息。

顺着信息上留下的那串号码，我轻轻地按下了拨通键，沉重沙哑的中年妇女声，从电话那端传来，充斥在耳畔。

一个钟头后，时间悄悄地钻进了寒冷的地表缝隙，我猝然想起还未等来的快递，急促地向那个号码再次发起询问，这一次我的话语里明显多了几分不耐烦的情绪，电话那头的声音显然比我更着急。

十分钟后，手机再次响起，我飞奔向楼下。

由于大雪的缘故，十几家快递蜂拥在宿舍一楼大厅，我在十几张陌生面孔里焦急地寻找着那张写着邮政快递的面孔。

很快，角落处的身影进入我的眼眶，我上前询问的瞬间，一张微胖沧桑的面孔突然朝我投来一丝难掩的愧疚。

令我始料未及，她对着我半鞠躬，一声对不起如穿堂的凉风瞬时刺入心脏，在心底勾起阵阵寒意。我忽然很想用双手扶起她，告诉她没关系。

只是在那一刻，我如冻僵般站在那里，思量许久，直到这个中年妇女的背影，跟着滚动的自行车轱辘一起消失在雪天里。

冬雪皑皑，积雪没过膝盖，当人们选择在屋里取暖，自行车上的那个背影正穿梭在城市的街巷路口，传递着特别的温暖。

驰骋在写作的漫漫长路，每一次握于手心的样刊，都承载了很多人的付出与努力，手捧喜悦的同时，要铭记自己每一个思绪飞扬的瞬间，也要铭记那些坚守一方，历经疲惫辛劳为你奉上硕果的人们。

知识窗作者：陈璨

（图片来源于网络，如不同意分享，请联系小编删图）