几年来，大河的流水声不时回荡在马太生的耳边。

马太心中流淌的“大河”其实是一条大水道。

多少次，马太生站在这奔流的大渠畔，遥想当年万人修渠的盛况与艰辛。滔滔水声，流淌着马太生和战友们难忘的青春之歌。

日前，老军垦人马太生回到莫索湾总干渠边。新华社记者 侯昭康摄

1949年，新疆和平解放。为加快边疆发展，1954年，中央政府一声令下，在疆部队多数集体就地转业，脱离国防部队序列，组建新疆生产建设兵团。

此后，全国各地大批优秀青壮年、复转军人、知识分子、科技人员不断加入兵团行列，投身新疆建设。

1956年，15岁的马太生参加河南青壮年军垦队，与5万多名河南同乡远赴新疆，成为新军垦人。

日前，马太生在家中。新华社记者 侯昭康 摄

到新疆不久，马太生与战友们就面临前所未有的挑战。“当时领导动员我们，说要在莫索湾开发几百万亩的良田。国家缺粮，新疆兵团把莫索湾大渠修好了，几百万亩土地就能生产粮食了。”

当时，莫索湾还是新疆石河子地区北部的一片莽莽荒野。要开荒，首先要水，而水源远在30公里外，必须抓紧修建一条总干渠。

1957年12月，马太生跟着工程队近万人一同乘大卡车驶向莫索湾，沿路满是红柳、梭梭等沙生植物，车行艰难。兵团调集近百辆拖拉机，为车队开路，硬生生靠履带轧出一条路。

抵达目的地，眼前的景象震撼了马太生，过膝的白雪覆盖荒野，满目毫无生机，最低气温低至零下47摄氏度。“搭帐篷时，我拿着螺丝帽往帐篷上头安装，结果螺丝帽粘到手上，拿不下来，一用力把手上的皮都给粘掉了……”

夜里，全班睡在一个帐篷里，全靠一个炉子取暖，每人值班两小时轮流添火。

极寒气温带来的困难无法想象。马太生和战友们用十字镐拼命凿地挖土，“一镐头下去，地上就是一个小小的白印，根本挖不动。”

上级命令，1958年6月莫索湾主干渠必须修通。挖不动，怎么办？

年轻时代的马太生。受访者提供

马太生发现，白天生火烤馍馍的地方，第二天会更好挖一些，于是心生一计，“等人家下班都睡了，我悄悄把红柳、梭梭都拉到总干渠口我们班负责的区域，把火点着后我再回连队。”第二天，马太生向全线1万多人发起挑战，摆擂台。

一场热火朝天的生产比赛开始了。“因为提前烧了火，我们班一个人平均挖了14立方米的土！而其他人的平均挖土量只有0.7立方米，你想想，这是多少倍的功效！”马太生的“发明”很快传遍整个生产工地。

天气暖和后，为抢工期，大家自发将铺盖拿到工地，困了就地睡，起来马上干，“每天就正经睡两三个小时。”

1958年6月，全长30余公里、最宽处30余米、最深10多米的莫索湾总干渠全线贯通。马太生至今清晰记得，大渠挖成那天，工地欢声雷动的热烈场面。“有了水，我们当年开荒，当年生产，当年种粮食，当年自足，当年就有利润上交国家。”

马太生在家翻看老照片。新华社记者 侯昭康 摄

本着“不与民争利”的原则，当年全疆军垦人开垦的土地大都在风头水尾，降水极少，多是盐碱重地，兴修水利成为第一要务。

在新疆“东大门”哈密，“兵团二代”陈广明常常感念父亲当年的付出。作为第十三师新星市的水利工作者，陈广明深知水的重要性。

1953年，陈广明的父亲陈锡亮奉命在哈密荒滩上开垦，与1000多名军垦战士一齐奔赴天山南侧的峡谷找水。

水源找到了，但天寒地冻无法施工。他们搭上帆布工棚，靠着火炉的温度，在冰天雪地里劈山凿渠。由于水渠经过地多为戈壁沙碛，为了防止渗漏，战士们以手拉肩扛的方式，将人工碎好的石料一寸一寸铺满37.4公里长的红星二渠。

天山的雪水，就这样汇入亘古荒原。

广袤新疆大地的一个个英雄壮举，让沙漠变绿洲，让荒原变家园。今日的新疆生产建设兵团，在昔日寸草不生的土地上，发展出全国现代农业示范区：2100余万亩农田、全国六分之一的棉花产区、全国最大的节水农业灌溉区、95.2%的种植业综合机械化水平……

新疆生产建设兵团成立60多年来，在开发建设边疆、增进民族团结、维护社会稳定、巩固西北边防中，作出了不可磨灭的历史贡献，发挥了不可替代的战略作用，孕育形成了以“热爱祖国、无私奉献、艰苦创业、开拓进取”为主要内涵的兵团精神。

“兵团人就是爱国家，爱新疆，爱各族人民，就是无私奉献，干的活再苦再累，从来没有想到个人利益，就是玩了命干。这就是我们当时的追求。”马太生说，因为有这种精神气质，自己的一生很骄傲。

马太生在新疆兵团军垦博物馆王震将军像前。新华社记者 侯昭康摄

（记者：李志浩、张啸诚、侯昭康）

来源： 新华社