卢尚红。

很难形容罗翔红起来的理由，从过往经验来看，他身上并不具备“网红”的一系列要素：颜值不算高，发型永远是平头；口音不算“正”，满满的湖南味；穿着不算讲究，永远是西装衬衣，领口还有些皱；聊的话题也“无趣”，毕竟正常人也不会钻研枯燥的法条；就连背景板也毫无特色，永远是蓝底白字的“厚大法考”。

但他就这么红起来了，原因很难用三言两语说明。

形式

罗翔是在今年3月正式进驻B站，创建《罗翔说刑法》的。但从去年开始，他的讲课视频就被众多UP主陆续剪辑、搬运进了各大平台中，并且频频登上热门推荐位。

罗翔正式进驻B站当天，闻风而来的粉丝迅速破了百万，投稿的第一个视频，几天时间内就达到了两百万播放量，这在对内容质量要求苛刻的B站社区中相当罕见，被誉为“2020最速百万粉传说”。

在《罗翔说刑法》第一集中，他在家里，脸微微侧过，对着镜头，显得有些憔悴。熟悉的“厚大法考”背景板也不见踪影。

“没有想到那么多的同学热爱这门课程。”他谦虚又“文艺”地说道，“我只是海滩上的一个拾贝者，希望同学们看到海边那些贝壳的美丽，也想让同学们看到背后的大海，是那么广袤，那么美丽。”

相比罗翔本人的“云淡风轻”，老粉丝们则显得很狂热，直接在公屏上上打出“开门见三”、“三迟但到”、“三三来迟”、“万恶之源”等弹幕——这是一个老梗了，“张三”是罗翔口中大多案件中的主人公，犯下过杀人、强奸、诈骗等多宗罪行——更有粉丝建立起“法外狂徒张三的传奇人生”等视频合集，以供取乐。

这种爆红，颇令人费解：B站以鬼畜文化成名，技术属性浓厚，但罗翔的课程从来都是一镜到底，并没有后期剪辑的余地。

如果非要说他身上有什么“鬼畜”的特质，最接近的地方可能是口音：罗翔是湖南人，口音颇为奇特，每句话中总有那么几个字的音调会有一个微微的上扬。如此一来，显现出的效果是，即便讲解再严肃的话题，都有一种“开玩笑”的感觉。

但口音属于形式，而形式只是表象。罗翔真正厉害的地方，还是在内容上。

内容

将罗翔的每一期讲课视频拆解开来，通常可以分为三个部分。

第一部分是“解释”，即讲解本期课程所涉及法律的大概意义及重点。这一部分内容没有太多技术含量，差不多等同于直接念教科书。较为枯燥，娱乐性不高。

罗翔本人拥有多年教学经验，显然也清楚这一点，所以在讲解这部分的时候用时最短，平均下来仅仅在一分钟左右，然后便会立刻切换到第二部分的“举例”上去。

“举例”是罗翔最出名，也是最经常被人“造梗”的部分。其中一个最出名的例子，就是“粪坑案”。

“粪坑案”的主题是探讨正当防卫。上世纪八十年代一个冬天，一名妇女干部在半山腰碰到了歹徒，歹徒想要对其进行强暴，该妇女一盘算，打也打不过，荒山野岭呼救也没人能听见，于是先假意答应下来，将歹徒带到了一个“平坦的地方”——一个结冰的粪坑边上。

到了地点，女子叫歹徒脱衣服，歹徒欣喜照办。脱衣服的时候人的眼睛会暂时被蒙住，趁着这个间隙，女子飞起一脚将男子踢下了粪坑。

男子试图往外爬，女子在他手上跺了一脚，男子又掉了进去。又往上爬，又跺一脚，又掉了进去。如此来回三次，男子彻底掉了进去，再也没能爬出来。

当年，这个案件引起了诸多争议，不少学者认为，跺第一脚属于正当防卫，第二脚第三脚就属于事后防卫，过当了。

对这种显然囿于书本，脱离实践的说法，罗翔显得痛心疾首。“什么叫危险排除？什么叫一般人标准？你把你自己代入一下，如果你是这个女的，你踩几脚？”

紧接着，他语调升起，大呼：“我踩了四脚，老子还得拿块砖往他头上砸。”

随后，他还不忘补充一句“砸的时候别把粪溅到自己身上”，话音未落，又做了一个整理衣服的动作。弹幕里，则是一片“哈哈哈哈哈哈”的快活空气。

最后一个部分，则是举一反三，寻求法律深层次的意义，探求其元逻辑，并且力求在法律和道德之间做平衡。这是罗翔课程的根本魅力所在。

譬如说，“粪坑案”中的争议点，其实就是政治学、经济学中经典的“理性人”之辨。前述提出“事后防卫”论的学者，其理论基础，就在于人在任何时候都应该保持理性，考虑问题要全面细致。

但罗翔认为这种论调是完全的“事后诸葛亮”：人从来就不是完全的理性生物，因此执法者一定要处在当事者的角度去看问题。“你把自己代入一下，代入成防卫人，不要过于苛求。”

除此之外，他还有几个观点最为出名。

首先是康德的名言：“人是目的，不是纯粹的手段”。这一条决定了法律的基础应该是“以人为本”，法律是为人服务，根本目的是为了人类更好地生存，而不是反过来。所以如果未来某天法律阻碍了人类进一步发展，就应当被毫不犹豫地抛弃。

其次“法律的生命是经验，而不是逻辑”。很多人认为，法律推理似乎是一个封闭的逻辑过程。然而，但在罗翔眼中，隐藏在判例和逻辑之后的习惯、文化，都是影响判决结果的重要因素，不可轻易忽视。而仅仅依照逻辑进行的司法推理，则很容易导致失实，和僵化的司法判决。

“根据法学观点得出的结论最终应当符合一般人的认知。如果一个买菜的老太太都能认同的结论，就是没有问题的。”在一期课程中，罗翔强调。

许多人据此将罗翔定义为自由主义者，但这种论断也有失偏颇。罗翔很认可约翰·穆勒的《论自由》，把自由比作流水，认为只有在河渠、堤坝、水管的引导下，才能流向合适的地方，如果不加限制，水或者泛滥成灾，或者死水一潭——“自由不受限制，就会导致强者对弱者的剥削”也是他反复强调的话。

其实，很难将罗翔的思想简单归为某一类派别。法律是一门实践性很强的学科，为了追求真理，必须在实践中不断调整思想，根据情况的变化而应用不同原则。

外皮是喜感的口音，搞笑的例证；内核则是在多年的实践和思辨中寻求真理，催人上进，在追求短平快的视频内容消费产业中成了一股“清流”。这恐怕是罗翔之所以能持续受欢迎的原因所在。

其人

有时候，罗翔也会讲一些和课程完全无关的内容。

他常常会花整整一期视频的时间，来讨论“人为什么要讲诚信”的话题，先后对比论述道德主义、功利主义、相对主义和柏拉图的调和论；也会探讨法律的哲学定义，否定“相对主义的虚无”；还会引用古希腊哲学家爱比克泰德的名言“我们登上并非我们所选择的舞台”，借此鼓励学生，不管拿到多么烂的人生剧本，都应该努力把它演好，在痛苦中找到人生精彩。

这种看起来偏离主业，没有直接收益的视频，罗翔拍了很多，也鼓励了许多人。不少失意者在弹幕里齐刷刷地回复“泪目了”。

他还酷爱读书，在《罗翔说刑法》栏目中，他发表了一篇文章，题为《谢谢那些和我一起开读书会的年轻人》。

文中，他把读书比作与大国首脑同行，乘坐宇宙飞船前往火星，是一种超越世俗的享受。

“当你如孩童一般在泥巴潭旁嬉戏游玩，觉得人生快乐，莫过于此。也许有一天，你会在海边漫步，拥有更大的快乐。”他写道。

对于书，罗翔是有感情的。熟悉罗翔课程的人都知道，他经常在视频中引经据典，拿文学和哲学著作来佐证自己的观点，并且常常用带有湖南口音的普通话来朗诵书中的段落。

每到这个时候，弹幕上就会变一种画风，观众们纷纷开始列举自己读过的书单。以反叛、鬼畜和解构文化起家的弹幕，突然变得如此“严肃”，不禁让人有些感动：严肃的人自有一种魅力，再不羁的后辈也很难不对其报以尊重。

每一期课程行将结束之时，弹幕上都会齐刷刷地打出一排“谢谢老师”——这不禁让人想到中学时期，每节课下课，同学们都要集体起立，对老师鞠躬敬礼。但比起半强制性的礼仪，罗翔老师的学生们在屏幕后面无人监督，态度显然要真诚得多。

“因为罗老师的搞笑案例而入坑，但是逐渐被老师的内在思想而得到提升，感谢罗老师为b站广大青年学生塑造的独立思考和明辨是非的三观。”在文章《谢谢那些和我一起开读书会的年轻人》下面，评论区一楼的用户留言道。

因为上述种种特质，罗翔成了中国政法大学的“名人”。根据知乎上不少政法大学的学生透露，每年选罗翔老师的课的人数，都会超过课容量三到四倍，而那些不幸没选上的同学，还会搬板凳去旁听，有时就连阶梯上都贴满了占座的纸条。因为人实在太多，每节课的体验都很“窒息”。

除了讲课，罗翔在业内的成就也有目共睹。根据公开资料，他28岁就获得了北京大学法学院刑法学博士学位，毕业后到中国政法大学执教，现任中国政法大学刑法学教授，刑法学研究所所长。其间笔耕不辍，独自出版了四本专著，在法学期刊上撰写发表了二十余篇文章，又在光明日报、法制日报、人民法院报、澎湃新闻发表法律时评五十余篇。

早些时候，罗翔接受了《网易看客》的采访。采访中提到，罗翔的外公也曾是一名老师，从小对罗翔要求严格。临终前，病榻上的外公给他留下一纸遗言：后辈子孙当自卑视己，切勿狂妄自大。

因此，他一直用传统知识分子的标准来要求自己。“每当我取得成就的时候，我都会想起外公的教导。”罗翔说。

虽然如今称得上“大红大紫”，但罗翔本人却不以为意。他打心底里觉得，自己的走红，只不过自己是“恰好被选中的那个”而已。“即使这次出现的不是我，也会有别的‘罗翔老师’。”。

在《网易看客》的采访中，他试着总结过外界将自己“捧得这么高”的深层逻辑：一是大家对普遍公正、公义是有追求的；二是大家其实希望法律人能够俯下身来，不要老是这么高。

“三的话”，他踌躇片刻，“三的话就不知道了。”