你听过最感人的话吗？

有人说：“从那以后，我们只能死，再也没有生离死别。”

这句话是钱钟书对杨绛说的。

又是一年七夕佳节，爱侣们都希望着另一半对自己许下刻骨铭心的爱情誓言，或是期盼着对方能有点觉悟，会发自己一个“漂亮”的红包好去发朋友圈......

然而，抛开这些，我们的深情究竟要依靠什么来灌溉滋养，才能足以支撑这布满了鸡毛蒜皮的似水流年呢？

在钱钟书和杨绛这对伉俪身上，我们或许可以找到答案。

“遇一人白首，择一人终老。”

66年相濡以沫的爱恋，他们让我们看到了所谓婚姻这座“围城”最美好的模样。

被家人祝福的婚姻，更能天长地久

1932年，那是一个紫藤花铺开如瀑布般的美好季节。

在清华大学古月堂门口，他们相遇。

一件青布大褂，一双毛布底鞋，一副老式大眼镜挡不住目光炯炯。他看起来有点土，眉宇间却“蔚然而深秀”。

她穿着一身朴素的旗袍，聪慧知性又掩不住一丝可爱活泼。

杨绛在回忆里曾表示：“我应该厚道些，老实告诉他”“一点也不翩翩”。

杨绛第一次见到钱钟书时，就想到了淘气的“饭桶”（传言与钱钟书订婚的叶小姐饭量很大）”，跟他不搭，仅此而已。

此番话语是在打趣地否认一见钟情，但他俩初对话时的别样气氛却不小心暴露了两人潜藏的心思。

“我并没有订婚！”

“他们说我在苏州有个男朋友那也不是事实。”

迫不及待地“撇清”已经胜过千言。

这两位都出生于江南才子之家的年轻人恋爱了。但是他们的恋情，暂时还藏在地下。

钱钟书，著名老派国学大师钱基博的公子，他们家看中的是：“父母之命，媒妁之言。”杨绛，京师高等检察厅长杨荫杭的女儿，走的是新派教养路线。

直到有天，一封情书被钱爸爸掌握。

1933年夏 ，钱钟书从清华大学外文系毕业。他去了上海光华大学任教。杨绛继续留在北京读书。“牛郎织女”开始了频繁地鸿雁传书。

钱爸爸一副大家长姿态，直接拆开阅读。

“哟，这小子有出息啊！竟敢背着我悄悄交了女朋友。”

开始还有点生气的他读到后面却喜笑颜开。

“现在吾两人快乐无用，须两家父母兄弟皆大欢喜，吾两人之快乐乃彻始彻终不受障碍。”

这孩子居然这么懂事，识大体，有气度！再看看那些娟秀的字，精妙文笔，“难得啊！就她了！”

未来的公公直接回信加了一把助推，让杨绛帮忙照顾好他儿子，还立马安排儿子去提亲。开明的杨家也是很欣赏这个女婿。婚事就这样定了下来。

杨绛为了陪钱钟书去英国留学，两人决定提前毕业结婚。1935年7月13日，在苏州，一个最热的黄道吉日，杨绛与钱钟书正式结为了夫妻。

事实证明，钱基博挑儿媳的眼光不错。在家人们的祝福下，两人的美好姻缘正式启程。

网上有句名言：你爸妈让你嫁的男人，你可以考虑不嫁。但你爸妈不让你嫁的男人，一定别嫁。

爱情是两个人的事，但是婚姻是两个家庭的事。父母的人生经验至少是值得参考的。能得到家人祝福的婚姻，从出发起就多了一道安全绳。

志趣品格的门当户对，是婚姻稳固的基石

无疑，杨绛与钱钟书的结合有家庭门当户对的幸运，但更难得的是，他们在心灵上也一拍即合。

钱钟书曾对杨绛说过一句心里话：“我毕生志气不大，但愿竭毕生精力做做学问。”杨绛听后深表赞许，她暗自下决心定要拼尽全力来支持丈夫。

远在他乡，两个大户人家的公子小姐不得不学着自己面对生活的一地鸡毛了。

菜不会做，学！虾没处理过，学！不会收拾打扫，学！......

原本自己也是十指不沾阳春水的大小姐，面对柴米油盐，杨绛选择了欣然接受，全部从头学起。这样丈夫就可以更加安心地去做学问。

功夫不负有心人，从一锅乱煮，到炒几个精致小菜，杨绛不断解锁了一个个主妇该会的新技能。

成为“灶下婢”是杨绛与生活的和解 ，但坚持读书，是她对于理想的执念。

考虑到生活实际，她选择了做牛津大学的旁听生，哪怕只能旁听，她也毅然拿出了比正式学生还要积极的态度。

不大的房间里，灯光温馨。一张简单的书桌旁，这对夫妻捧着一堆书相对而坐。空气仿佛都变得格外安宁美好，只能听到书页翻动的沙沙声音。读到精妙之处，不由得嘴角上扬。

偶尔双双抬头，碰巧四目相对，短暂地相视一笑又再次低头沉迷到各自手中的书页。这种相伴，两人都觉得如此甚好。

他们之间也会交流心得。没有李清照和赵明诚那份赌书消得泼茶香的热闹，也别有一番专属于他们的意趣。

杨绛说：“我以为，夫妻之间要有共同的爱好和话题才能相知相守。”对于他们来说，“文学上的‘交流’是我们友谊的基础。彼此有心得，交流是乐事、趣事。”

爱一个人，就要接受他的一切好与不好

“在真正爱你的人面前，我们都会变成孩子的模样。”

“人内心都住着一个小孩”，有时候会幼稚不靠谱，有时候会任性不讲理。那些真正走得长远而幸福的婚姻，都懂得去保护这个小孩，时刻不忘互相尊重、鼓励和体谅。

杨绛生产住院。“肚皮倒是空了，浑身连皮带骨都是痛，动都不能动。”

钱钟书却像个犯了错的孩子，苦着脸告诉她：“我做坏事了。”

原来他打翻了墨水，把桌布染了。

“不要紧，我会洗。”杨绛并不恼，反而温柔地安慰他。

“台灯被我砸了，怎么都不亮了。”

“不要紧，我会修。”杨绛依然耐心地安慰。

“门锁也被我搞坏了，锁不上......”

换作一般人。刚经历了炼狱般的考验，听到这些一浪一浪送过来的“不靠谱”，难免会怒火中烧，多有抱怨。再或者嘴上不说出来内心会忍不住崩溃。

但是杨绛却非常宽容，总是温柔地用一句“没关系”化解。

她了解，丈夫的幼稚是因为他足够专注，只是因为把一切精力都用在了做学问上。她也坚信，这正好是丈夫可爱的地方。

杨绛也有自己的小放肆。比如，她总是很难早起。

钱钟书不睡懒觉。

每日清晨，他就笨手笨脚地学着划火柴、煎鸡蛋、烤面包。

只为了妻子每日醒来，都有营养早餐可以享用。

这个习惯一坚持就是大半辈子，直到钱钟书自己生病在床。

杨澜曾经在访谈节目中问周国平：“为什么我们都把好脾气留给外人，却把坏脾气留给最爱的人？”

周国平回答：“对亲近的人挑剔是本能，但克服本能，做到对亲近的人不挑剔是种教养。”

枪响之后没有赢家，与其两败俱伤，不如互相体谅。

同看细水长流，莫忘幽默来调剂

“等到风景都看透，也许你会陪我看细水长流。”这是一句动人的歌词，亦是一句感人的情话。

事实却是，在平淡中坚守原比共历风雪更不容易。因为如水的时光会冲刷激情，一旦感情陷入麻木，危机便起。

钱钟书和杨绛深谙这个道理，所以他们一直没有忘却给生活加一些小情趣。

在海外留学的日子里，除了读书，他们每日都有小小的约会，美其名曰“探险”。

他们牵着手，不管道路指向何方，走到哪儿是哪儿。

他们边走边会玩起福尔摩斯的游戏，由一个个小线索猜测各人的身份，或是在大街上寻找能与书中对应上的人物。

后来有了女儿，他们的生活更是多了很多人为制造的小乐趣。

钱钟书喜欢悄悄地在女儿被子里藏各种小玩意儿，经常惹得女儿一翻开被子就跳起来尖叫，杨绛则跟着笑得前仰后合。

还有一次，钱钟书悄悄跑到女儿的书桌上写一首打油诗：

大牛洗澡，盆潜水少，没有办法，撒泡大尿。

杨绛拿起来再仔细一看署名——杨绛。每每回忆起这事，杨绛都忍不住哈哈大笑。

网上有人说：婚姻最大的杀手除了出轨，还有一种叫做“婚内孤独”。

“世界上最遥远的距离不再是生与死，而是你在我面前，我们却都只记得刷手机”。

要想让爱情保鲜，别忘了用心去制造一些小情趣。

好的婚姻，离不开两人共同成长

“相爱的人一定要站在同样的高度，看同样的风景，才能让这份爱更有活力。”

喜新厌旧是人之天性，想要对抗这份天性，那就只能是一边同行，一边共同成长。

钱钟书曾由衷地夸赞杨绛是“最贤的妻，最才的女”，字里行间满是对妻子的爱慕与欣赏。

事实确实如此。

20世纪四十年代， 话剧正流行。当时的人们追话剧好比如今的人们上网追剧。

杨绛在好友李健吾等的鼓动下，于1942年写了一个四幕剧《称心如意》，次年春天就被搬上了舞台，一炮而红，引来阵阵喝彩。

后来又写了《假戏真做》，杨绛摇身一变，成了上海滩金牌编剧。

成名以后，钱钟书在文化圈里被介绍为“杨绛的丈夫”。

为了和杨绛站在同样的高度，钱钟书决定从阳春白雪的学术论文里抽身出来，写一篇大众都能看得懂的长篇小说。

杨绛又一次选择了全力支持。她为了丈夫能有更多时间来创作，自己默默扛下了很多琐事，长期加班加点地写剧本来分担家庭经济负担。

之后，《围城》果然也火了。

终于也有人介绍杨绛：“这是钱钟书的夫人”。

他们在各自的领域都创造出了一方耀眼的风景，这使得他们彼此又多了一份“才子才女”之间的惺惺相惜。

杨绛曾读到这样一句话，是一位英国传记作家概括他心目中最理想的婚姻：“我在见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她；也从未想过要娶别的女人。”

当她把这句话念给钱钟书听，钱钟书当即回说“我和他一样”。

最动人的情，是得一人，爱一人，携手终身。最感人的爱，是永远的润物细无声。

病床边，杨绛拉着钱钟书的手说：“我只求比他多活一年。照顾人，男不如女。我尽力保养自己，争求夫在先，妻在后，错了次序就糟糕了。”

到底，钱钟书还是先他而去。最后杨绛以八九十岁高龄之躯，为钱钟书整理了所有的遗稿。续写了她们超越时光和生死的爱恋。

后记：

“围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去，对婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大都如此。”这是杨绛女士写在钱钟书《围城》扉页的一句话。

有人看过《围城》后，再看看这夫妻俩让人羡慕的爱情婚姻，觉得仿佛受骗了，这一论调完全无法在他们身上套用么。

对此钱钟书只是大笑：“难道吴承恩写出《西游记》，是真的去西天取过经吗？”

他们这一辈子没有什么艳史八卦，只有相互珍爱的对方。这样美好的围城，换做谁都舍不得出来。

在此七夕佳节之际，愿你我也能用爱和智慧筑起这样一座“围城”。