汕头年轻人之间有这样一句话。

“出”生“进”死。

对这座城市，出则生，入则死。

很多人年轻时离乡打拼，

发达了就把钱汇回去，

但人，只能一直在外漂着。

汕头太老，不适合年轻人发展。

然后，汕头又在孤独中加速老去。

这似乎是一个恶性循环。

这次初到汕头，

我们约见本地文化学者丁烁。

谁都没料到，

对潮汕民俗、文物这些“老东西”了如指掌的，

竟是个小伙子，而不是老人家。

他更新了我们的观念：

这几年回来发展的年轻人渐渐多了，

而且“现在冒起的汕头文化社团，

几乎都是90后发起的。”

他口中的“90后”社团里，

山水社就是颇活跃的一个。

山、水，合在一起是“汕”字，

山水社是“民间历史建筑关注小组”，

已经创建四年了。

山水社创始人曾振华，出生在1992年，

他就在老市区边上长大,

听老人家说过很多故事，

比如那里住过多少做抽纱生意的人家，

当年多少中西合璧的大宅林立。

虽然他看到的往往是：

住了七十二家房客的大杂院。

或者人去楼空、阴森森的废墟。

离他家不远，

还有成片的骑楼建筑群，

他特别喜欢一座粤东式骑楼,

然而才短短三年间，

一开始，窗檐廊檐的图案精美、清晰可辨；

接着，花纹装饰逐渐模糊破损；

最后，建筑外面被装上了脚手架、安全网,

他看到一个大大的标签：危房勿近。

过去人们说怀念老市区、老建筑，

大多还是叶公好龙：

只限于拍照晒图，

骂有关部门骂开发商，

并不在意老楼房和它的故事，

没见过建筑里住的人,

看着它从危楼到拆除，也没有一点点办法。

“老市区衰败的原因之一，

在于缺少人们的参与。 ”

山水社社长黄显说。

最初，山水社是个只有3人的豆瓣小站，

经过一年线上传播，

他们聚集到一批志同道合的同龄人。

接下来的三个夏天，

他们启动“四永一升平”街区和新片区调研，

走过2个历史街区，7条街23条巷弄，

还跟超过200名居民聊了天。

山水社的成员有两个特点：

都是90后，都是在外读书的大学生。

这些常年在外的游子，

每次放假回汕头，

除了饕餮美食逛街唱K，总觉得缺了点什么。

在他们看来，参加山水社的调研，

本来只是一次有意义的消磨时间。

但却没想到，在走街串巷之中，

一步一步，从心灵上贴近了故乡。

他们在过去熟视无睹的景观里，

重新看见了汕头：

小公园，近现代开埠、建市的城市原点。

南生百货，承载了百年集体记忆的地标建筑。

汕头大厦，曾是布置奢华、烹调精细的粤东餐饮业代表。

虽然，如今它们都站在荒草丛生的铁皮围墙内。

山水社成立不久，

曾发起保护老建筑桂园的呼吁,

一群20出头的年轻人，凭借自己的力量，

让蒋介石、周恩来住过的历史建筑，

得到妥善保护。

不过就在前几天，汕头镇邦路骑楼，

却在修缮中，被抹掉了立面的精美雕花。

网上一片叹息，包括山水社成员。

营造，毁坏，修复，

一个城市的建筑和记忆，

也如西西弗斯推石上山，循环往复。

但这样西西弗斯会越来越多，

90后的山水社，不会是唯一一个。

曾振华记得父亲说过：

“走得再远，

也不要忘记自己从哪里来。”

他们出生于上世纪90年代，

那是汕头特区经济飞速发展的时代，

有着更宽松的生存环境，

更少的历史包袱，

更多的对于接通本土历史的热情。

对他们，你很难指着一排拙劣的假古董，

然后用那句阿Q名言来糊弄：

“我们祖上曾经阔过。”