苏云峰/照片

成家立业后，最希望妈妈来，又最怕妈妈来。

有一年七夕，晚上我下班回到家，发现地面一尘不染，厨房灶具光洁如新，晾晒阳台上悬挂着新清洗的衣物……不用说，肯定是母亲悄悄来了。果不其然，母亲正在洗手间洗洗涮涮。

我赶紧夺过母亲正在清洗的抹布，让母亲去休息，我自己来。女儿看姥姥来了，一把抱住姥姥，撒娇说：“姥姥，你怎么才来呀？我都快想死你了！”顺势搂抱着母亲往沙发去休息。

母亲坐在沙发上，显得有些疲惫，摸摸女儿的头，拉着女儿的手，看看个头，问问学习。我洗完抹布，出去陪母亲坐坐。我知道，我挨批评的时间到了。母亲轻拍着女儿的手，眼睛却看向我，语重心长地对我说：“我也知道你俩上班忙，还要管娃学习，没时间打扫收拾家。但也不能光等周末呀，每天晚上，做过晚饭，随手擦灶台，留点时间拖拖地，这样天天都很干净，周末也不累。”

我真是羞愧难当！“妈说得对！就按你说的来！”我信誓旦旦地保证着。母亲每回来，每回都要说到这个问题，我总是应承得好好的，实则很少落实，还是按自己的习惯周末统一打扫清洗，日常的时间会看看图书。

很快，母亲的目光被女儿的校服裙吸引了。孩子的校服裙有点宽大，有点过长，我就自己动手，凑合着给她把裙腰往里缝了点儿，裙摆往短缝了缝。自己的针线功夫自己知道，哪能和巧手的母亲比？母亲年少时，可是远近有名的巧姑娘，除过裁剪缝纫之外，更绣得一手好秦绣，绣得花鸟鱼虫鲜活活的。

母亲叹了口气，“你说，我咋就生了你这么个笨手笨脚的女子？”挥着手好像不愿看到我似的，让我去取针线包。

我小声嘀咕着：“我们同辈的女孩子里面，我还算会点儿针线的，有些连针都没捉过。”当然，这话不能让母亲听到。

母亲戴上老花镜，选好同色系的丝线，穿针、引线、挽结的动作一气呵成。拆除了我原来的粗糙缝线，母亲细心地用手将校服裙边往内侧折进去1公分，并用指甲抠平，然后用细细的针脚缝边。缝好后，外边看不出来针脚，比缝边机缝得还好。

女儿看着姥姥做针线活，好奇地问东问西。“姥姥，你的针线活谁教的？怎么这么好？”

母亲透过老花镜片，看着女儿，“姥姥六七岁的时候，就开始做针线活了。也没人教，就是看大人咋缝咋绣，自己就琢磨，咋用针使线，慢慢地就越来越好喽！”

“那我妈妈成天看你做针线活呢，还是没有学会。”女儿故意扮出满脸嫌弃状。

“你妈妈一天光忙着学习了，哪有时间看我做针线活？她呀，就是个‘铁匠’！”有着美丽绣娘之称的妈妈，自然是看不上我的针线活的。“不像你，两三岁的时候，小小的一点点大，就成天拿线穿针缝纸玩。我的小孙女长大了，一定是巧女子！”母亲宠溺地挨挨女儿的小脸。

“噢！对了，姥姥小时候向织女乞过巧，所以比你妈妈巧！”母亲用手指点了一下女儿的额头。

女儿揉揉额头继续追问：“姥姥，啥是乞巧啊？”

“牛郎织女的故事听过吧？就是每年农历七月七日七夕，牛郎织女鹊桥相会时，女孩子们‘比巧芽’，向织女乞巧，这样就会心灵手巧啊！”母亲笑眯眯地看着女儿。

“比巧芽？比巧芽？”女儿想不明白。

“你当然不知道了。‘比巧芽’就是在农历六月间晒上一碗豌豆，然后用井水泡上，放在既通风又不让太阳直射的地方让它生芽苗，这芽苗就叫巧芽。七夕当天下午，姑娘们把自己精心发制的‘巧芽’拿出来展示，并掐取最细最长的芽来穿针。巧芽能穿针的姑娘，就是心灵手巧的姑娘；若穿不了针，就是心愚手笨的姑娘。”

母亲说这番话的时候，手底下并没有停。她先用手量了量女儿的腰围，把裙腰两侧缝线拆开，往窄让了一些，然后麻利地飞针走线。不一会儿，裙腰也缝改好了。女儿一试，宽窄、长短刚刚好。

晚上，母亲专门准备了鲜花和水果，叫我和女儿一同向织女乞巧。母亲低声念叨着：乞手巧，乞貌巧；乞心通，乞颜容；乞我爹娘千百岁；乞我姊妹千万年。我双手合十向着夜空和银河祈祷：愿我和女儿能像母亲一样心灵手巧！女儿也很虔诚，不过她的愿望许在心里，对我和她姥姥保密。

日复一日，年复一年，我们一家三辈的女人，都奔波在生活学习的路上。曾说过母亲有一双巧手，擅长秦绣。结婚时，她送我的绣花鞋垫，上面精心绣着凤凰和牡丹，寄托着母亲的美好祝愿。绣花鞋垫实在是太精美了，一直舍不得用，更舍不得垫在脚下。最近不知瘦了还是鞋被孩子故意穿着踩松了，竟兜不住脚。取出一直舍不得用的绣花鞋垫，铺上刚刚好。母亲，您是一直希望我用的吧？希望它能保护我的脚，而不是只发挥它的观赏价值。

父亲过世后，母亲一下子老了。手也抖，眼也花，怕是绣不了花了，只好做做其它针线活。听闻我有可能要搬家，母亲冒着三伏天的酷热，买来上好的新疆长绒棉，忍着腰酸腿疼，跪在地板上，为我赶制新的褥子和被子。

母亲低着头，两侧的头发垂下来，额头的汗水顺着头发、脸庞不断流下来。母亲多次抬起老花镜，用手帕擦擦眼睛擦擦脸；有时转转脖子仰仰头；不时抬手捶捶腰。因跪在地上时间太长，缝完后，母亲半天直不起腰，也站不起来。

新褥子和被子被母亲细心地包裹在老粗布单子里，那老粗布还是我那小脚的慈祥外婆活着时织的，母亲一直舍不得用，这次也一并给了我。我何时搬家还是个未知数呢，母亲却想着趁她能干动活的时候，替我把被褥缝好，省得她那“拿不了绣花针的女儿”缝不了。

又快到一年七夕了，不知母亲最近可好？我的女儿如母亲所愿，是那样心灵手巧！只有我这个不争气的母亲的女儿，没有遗传上母亲的巧手，一直深以为憾！

“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。”是时候接母亲来呀，和女儿一起乞巧，一起学绣花，别让母亲的绣艺在我们这里失传了。

“河汉清且浅，相去复几许。盈盈一水间，脉脉不得语。”想起七夕，想起母亲，七夕何夕，今夕又何夕。