风筝
一个女孩子什么时候开始真正长大的？
随着年龄的增长，疾病越来越多，不知不觉父亲变成了“撒娇”。
比如，需要我妈拿降压药给他吃，我妈要住院动手术之前，他抢先上火感冒，浑身无力，什么都做不了。最怕回家见到我爸躺在床上说头晕，因为头晕去了几次不同的三甲医院，依旧确定不了是什么原因。有个研究抑郁症的大夫坚持说是抑郁症，开了一些治疗抑郁症的药，取回来了我爸犹豫着也没吃，他觉得不是，因为自己睡眠没问题。休息了几天，也就缓解了。
他不再是那个小时候我说家里什么东西坏了就能立马修好的人，变得敷衍，事情过得去就行，而且脾气也急躁起来。十几年的糖尿病 ，长期的胰岛素注射让他的肚皮布满针眼，而且摸上去硬硬的。
慢性病是件磨人的事，倘换作是我要承受这些磨难，恐怕也会觉得沮丧，难以积极面对生活。
日剧《灰姑娘药剂师》里讲过两个自幼得了糖尿病的小姑娘的心态，注射胰岛素时遮遮掩掩怕同学看到，不能接受自己得病的现实，不敢交朋友，觉得人生不公平。糖尿病妨碍了正常的生活和社交，她们不能接受要终生注射胰岛素的现实，也就敷衍着治疗，仿佛这样病就不存在似的。
这样的行为导致血糖控制不好，以至于经常需要住院治疗。家长责备，医生不解：为什么不配合治疗呢？可很少有人关注患者的微妙心态，那种不愿意接受生病的事实，不愿意终生使用药物的气馁。
看到这些，我想起了我爸，我没有对他的病共情过。我们常嫌他矫情，每日唉声叹气抱怨这里那里不舒服，我妈有时还会怼他，别说哪儿不舒服了，你说说哪里还舒服？糖尿病并发症困扰着他，身上的皮肤变得脆弱，腿部磕碰一下就留下暗沉的瘢痕，多年下来几乎千疮百孔。每当看到这个成语，就想到我爸的腿。他得过动眼神经麻痹，也曾脑血管渗血，视力下降，眼睛越来越模糊。
曾听过一个词“为母则刚”，是说当了母亲之后，就会变得坚强，而我觉得当父母年纪大了，不得不“为女则刚”，因为曾经呵护你周全的人变得虚弱，你不得不变得刚强，凭空生出一副铠甲，奋力去抵御风刀霜剑。懦弱的我不得不为了维护他们，临时变成一个干练泼辣的女人。
一起出行的地铁上，我总希望能够迅速上车，抢得一个座位，好让我爸不必一直站着。
陪我爸去医院看眼睛，我时时精神紧张，填各种单子，在各种窗口和缴费机器中穿梭，生怕出错。只希望他能排得往前一点，不要被后面的人插队，或者因为一时的愣神搞错流程耽搁了。我在各楼层跑来跑去，缴费，拿药，做检查，等候治疗。
医院里都是很着急的人，都在焦心各自的问题，谁也顾不上谁。我希望我能保护他，为他做最优的选择，让他少受一点苦。
我爸坐在那里等候做检查时，神情倦怠而忧伤。他絮絮叨叨抱怨看病不方便，而且完全要自费。我搀扶着他，怕他下楼梯踩空。
我们一起去坐地铁，因为他晕车很严重不能打车。那天走出医院的时候，天已经黑得有些混沌，我俩深一脚浅一脚地走着，谁也不说话。我只希望他能有一个座位坐下来。
一个女孩是从什么时候开始真正长大的呢？可能一次是有了孩子，一次是父母身体不好。那之后，另一个世界的大门打开，涌入许多未期的东西，要跟许多琐碎、繁冗、磨人的事物打交道，不得不学会坚强。