门|路明

原标题《守恒律》

从小我就有悲观的想法，我认为这个世界的感情是保存下来的。

如果不是，那么在他离开的时候，两清。

为何有些人的逝去让这世界变得空荡？为何有些感情的结束让你伤筋动骨？

因为他们给过你同样多的幸福。

76年红太阳陨落，有人痛哭流涕；有人关上房门，偷偷喝上一盅。不过是用快意和泪水，轧平最后的账本。

一直以来，我不敢放肆地快乐，不敢得意忘形，我怕这冥冥之中的守恒定律，我怕有一天还不起。

有个从小一块玩的小哥哥，他的父亲年纪轻轻当上了副院长，母亲更是小镇的一枝花。小哥哥自幼习书法，练小提琴，学习成绩优异，长得更是眉清目秀，俨然人中龙凤。

命运不会永远眷顾一个人。小哥哥十四岁那年，他父亲骑着新款摩托去县城开会。医院的老职工至今仍记得副院长风驰电掣的英姿，那真是春风得意马蹄疾。会开了一整天，又留大家吃了晚饭，副院长急着要回家，抄了一条没有灯的小路，又把雅马哈开到了八十码。黑夜里，一根斜挂下来的电线要了他的性命。

小哥哥的母亲受不了这样的打击，在丈夫葬礼的当晚吞下大剂量安定，好不容易才被抢救过来。小哥哥跪在母亲床前，一边哭一边哀求：妈妈，妈妈，不要离开我……

母亲也是泪流满面：儿子，对不起，对不起……

现在看来，他母亲是得了抑郁症，纵使对儿子千般不舍，也敌不过她离去的决心。一个月后，她偷偷爬上了住院部的楼顶，纵身一跃。

那天见到小哥哥，跟在亲戚身后，为离去的父母办理各种手续。他咬着嘴唇，一言不发。

亲戚给他办了转校。临走前一天，小哥哥在医院门口的小饭馆开了一桌，邀请帮过忙的邻居们。席间，他一杯一杯地敬酒。众人劝阻，他一饮而尽，又满满斟上。神情肃穆，俨然大人。

回去的路上，他步态踉跄。我扶着他的肩，听见他小声地说，现在，我什么都不怕了。

因爱而生忧，因爱而生怖；若离于爱者，无忧亦无怖。

他坚持要自己上楼，我目送他摇摇晃晃的背影，虽然裹着旧棉衣，却仿佛赤条条无牵挂。

等号这一边是生离死别、加加减减，等号那一边是空。

朋友的母亲查出了肺癌，晚期。朋友辞去工作，专心护理，母亲只是日见憔悴。

那天夜里收到他的短信：陪我走走，撑不住了。

他在夜半无人的街头嚎啕大哭。哭完了，抹去眼泪，装出若无其事的样子，回病房陪伴母亲。

告别时他说，有时真羡慕那些从小没了父母的孤儿，少了很多关爱，却不需要面对这样的离别。

《圣经•传道书》里说，凡事都有定期，天下万物都有定时。生有时，死有时，杀戮有时，医治有时，拆毁有时，建造有时，哭有时，笑有时，静默有时，言语有时，欢喜有时，悲伤有时。

拿到检查报告彻底蒙了，有时。

坐在住院部楼梯上掩面而泣，有时。

守在病床前，静听时间流逝，有时。

跪倒在菩萨面前，绝望地虔诚，有时。

颤抖着在手术风险单上签字，有时。

等在手术室外，度日如年，有时。

一张白床单，遮住了最亲爱的脸，有时。

再见到他是半年后，人瘦了一大圈，发根都白了。居然还笑得出来，是那种劫后余生的笑容。

他说，每次路过华山医院，都控制不住自己，停车，上楼，十二病区，熟门熟路。走到那扇门前，发一会楞，再悄悄离开。仿佛母亲还躺在里面。

爱是过冬的衣物，也是沉重的包袱。像小时候盖的老棉被，压在身上透不过气，帮你抵抗这世界的严寒。

我们习惯了背负爱行走。有一天若放下包袱，会觉得后背冷。

后来，我知道了更多的守恒律，也惊奇地发现，在守恒之外，还有着各种不守恒：宇称不守恒，左旋右旋不守恒、黑洞辐射信息不守恒……

137亿年前的一瞬，宇宙大爆炸，物质与反物质同时诞生又逐对湮灭。仿佛是上帝出了偏差，物质的总量比反物质多了十亿分之一。

如今我们面对的宇宙：庞大的星系团，耀眼的超新星，神秘的黑洞，浩淼的星云……不过是幸存的十亿分之一。

正是这丁点微不足道的不守恒，才有了世间所有的悲欢。

爷爷去世后，奶奶一个人住在老房子里，不愿搬去和子女同住。她笑着说，老头子要回来找我托梦，找不到可怎么办？

老房子是爷爷一砖一瓦垒的，碗橱和饭桌是爷爷自己打的，枇杷树和柿子树是爷爷亲手栽的，床单和被套是用了十几年的。床上放着两只枕头，爷爷的老花镜搁在枕边。

翻开从前的照片。爷爷和奶奶站在一起，肩并着肩，头挨着头，像两个小孩子。

在最后的日子里，爷爷坚持要自己挑选遗照，最后挑了张眉开眼笑的。爷爷说，人不能老是哭，灵堂里哭过算了，以后还要过日子，要高兴。我陪着你们高兴。

又是一年清明，我陪着奶奶去给爷爷上坟，摆上烟酒，燃三炷香。奶奶一边往火盆里放锡箔，一边笑嘻嘻：老头子，没钱了吧，金山银山给你寄来了。有钱了也不能乱用，麻将打打一块两块的就行，别打那十块二十块的。这些够用不？不够？不够我再烧点……

告诉你个好事情，你孙媳妇今年要生了，哎呀，你见了准高兴。你可得保佑他们，保佑一家人都平平安安的。听到了没，别光拿钱不干活，回头我找你算账……对了，隔壁老杨去年也走了，你闲得无聊找他吹牛去。你俩从前就一个路子……我嘛，混混日子，过个一年半载就来陪你…

笑着笑着，一脸的泪。

曾以为自己看穿了这守恒律，情愿无悲无喜，也无风雨也无晴。

既然如此，为何还要来这世上走一遭。

帮奶奶拭去了泪水，忘了自己也早已泪流满面。那一刻我相信，我的守恒律是错的。快乐可以比悲伤多一点点。哪怕只多出十亿分之一，也是这世界存在的理由，是我们活着的全部目的。

*作者：路明，物理学博士，大学教师，资深背包客。新书《名字和名字刻在一起》正在热卖中。十点读书经授权发布本文。