这是决定几代人和一个国家足球命运的漫画。

在一次访谈中，日本国家队23名球员中，有16人表示是因为看了《足球小将》才开始踢球。而在国外，这个名单则包括托蒂、因扎吉和特雷泽盖。在日本与J联赛有关的各网站及一些相关游戏中，在各队的现实球员资料中，也会很自然地附上了《足球小将》中角色们的名字及资料，俨然他们已经成为了闪耀于现实足坛的一部分。甚至在日本援助伊拉克的供水车上也画有《足球小将》主人公大空翼的形象，时任外相的麻生太郎喜出望外地透露：“因此这些车完全没有被恐怖袭击过。”

这到底是一部怎样的漫画？它为什么会有这么大的魔力，让日本足球在20年的时间中从棒球、相扑等日本传统人气体育项目中逐渐挤出了属于自己的天空，并且翻身成为亚洲老大？

伟大的作品总有一些传奇般的故事，而有些人来到这个世界上简直就像是为了完成一个宿命。你是否相信，《足球小将》居然是一个新人漫画家的处女作，而且也是这位漫画家唯一的长篇漫画作品，从1981年连载开始直到今天，这部处女作已经连载了35年。

这位漫画家就是高桥阳一。高桥阳一1960年7月28日出生于东京，在高中时代便立志成为漫画家。高中毕业后，他进入平松制作公司，成为当时著名漫画家平松二的助理。受到1978年阿根廷世界杯的影响，高桥阳一于1980年向漫画周刊《少年跳跃》投出自己的漫画处女作《足球小将》，一炮而红。整部以“梦想少年”大空翼为主角，讲述了他从小到大的足球生涯，其中又引出了若林源三、岬太郎、日向小次郎等他的对手兼伙伴，他们组成了日本青年队后，又出现了如施耐德、皮埃尔、桑塔纳等世界级选手。

按照连载时间，《足球小将》和它的续集大概可以分成三个部分，这也差不多正好代表了日本足球崛起的三个时期。

第一部分，《足球小将》成长篇。主要以大空翼为代表的一批日本足球少年从小学到初中阶段的比赛故事，在连载的末期，还出现了日本少年代表队远征欧洲参加世界少年足球锦标赛的情节。成长篇连载一直到1988年结束。

第二部分，1994年高桥阳一开始连载世青篇，已经成为巴西圣保罗队职业球员的大空翼和朋友们并肩征战世青赛，故事最后出现的巴西队10号球员拿度里沙成为了大空翼最强的对手。这次连载一直到1997年结束，最后日本夺冠。

第三部分，2001年新的连载又开始了，这次小将们都加入了职业俱乐部，日本的各位小将加入了J联赛，大空翼由巴西圣保罗转会到西甲巴塞罗那，而之后，则开始讲述日本参加奥运会的故事直到今天。

作者高桥阳一的人生也和《足球小将》紧密相连。这不仅仅是说他把自己的生日7月28日用作了大空翼的生日，或者把自己的母校南葛中学变成了大空翼的母校，更重要的是，《足球小将》1983年开始动画化，高桥阳一因此找到了自己的伴侣，他的妻子小粥洋子正是大空翼的配音演员。

《足球小将》神秘的预言能力似乎从一开始就展现出来，高桥阳一将主角的出身地定为静冈县，后来，静冈县出了很多日本国家足球队的队员，比如川口能活、小野伸二、杉下龙次……

1981年，日本各个中小学内所有有运动天分的男孩子都在打棒球，足球无人问津，当时的日本职业足球联盟主席川渊三郎为了和棒球争夺青少年市场，甚至带领手下的工作人员在周末跑到体育场，向男孩子们免费赠送足球。然而《足球小将》的出现改变了这一切。

现在再回头看，《足球小将》无论在绘画水平、分镜还是情节设计上，都不能算是第一流的作品，高大全的人物和层出不穷的必杀技使它充满了浓厚的八十年代气息而主人公每每都要带伤上场的情节看起来也不免老套，但正是这些设计使得《足球小将》具有了当时主流人气少年漫画的特征而有了流行的“本钱”，梦想、坚持、英雄主义和天才感这些日本人特别热爱的词汇第一次和足球这项运动紧密结合了起来。

更重要的是，高桥阳一从一开始就没有把眼光局限在国内，他从一开始就为大空翼设计出了一条留学巴西的路，这条路现在看起来非常客观，第一技术流的打法更适合亚洲人的身体素质，更重要的是，巴西是日本海外移民的第一大聚居地，年轻人留学巴西，更容易在语言和各个方面得到帮助。

同时高桥阳一也在漫画中反复讲，主角们的梦想也不只是全国称霸那么简单，少年们早早地就把目光投向世界，梦想日本足球有一天能够站在世界之巅。心有多大，梦想有多大，未来就有多大，《足球小将》平均每一册的单行本都有一百万册左右的发行量。1983年，东京电视台将《足球小将》动画化，创造出21.2%的最高动画收视率，这个纪录一直到现在都还没被打破。

与此同时，日本的足球人口也在迅速增加，体育商店里的足球甚至出现了断货的情况。日本足球光明的未来开始酝酿，上世纪80年代末，12岁以下少年锦标赛开始蓬勃发展，以学校俱乐部为单位，由踢球少年的家长们负担比赛费用的团体少年团不断出现，每年都有数千支球队参加比赛，大空翼“足球是朋友”的名言，开始在孩子们的口中流传。

《足球小将》宿命版的预言魔力继续体现着。在描述了大空翼巴西留学梦想一年之后，1982年15岁的三浦知良前往巴西留学，1987年的故事中大空翼决定加盟巴西圣保罗队，而三年之后，三浦知良便成为了巴西桑托斯队的一员。故事中的大空翼准备去欧洲踢球，三浦知良便加盟了意甲的热那亚队。

1988年《足球小将》成长篇落下帷幕，此时高桥阳一并没有想到，大空翼回来的日子会这么快。

1993年春天，J联赛开战，这是日本第一次拥有自己的职业联赛，共有五万九千多名球迷拥进了东京国立体育场，足球热潮在日本国内达到了空前的高度。J联赛从一开始就充满了漫画色彩，比如说它不设平局，直接采用刺激的“加时金球”赛制。

然而，5个月之后一盆冷水兜头而来，在卡塔尔多哈，日本队在获胜就可以历史上首次打进世界杯决赛圈的情况下，在比赛的最后20秒被伊拉克队扳平了比分。多哈悲剧让日本足球在刚刚实施职业化改革以后，就经历了巨大的挫折。那场比赛的收视率高达48%，也就是说，有一半日本人已经成为足球迷。

多哈悲剧成为高桥阳一继续创作《足球小将》的动力，他表示，“我也有责任要为日本国家队做点什么”，1994年，以多哈悲剧开头，高桥阳一开始连载《足球小将―――世青篇》。

正是出于这样的理由，《世青篇》中可以清楚地看到高桥阳一对世界足坛发展的大趋势乃至技术流行新变化的关注，并且希望通过自己作品的影响力将这些先进的理念引入日本的强烈企图心，比如他开始淡化个人英雄主义强调整体配合，并且将国际足球的中心从巴西挪到欧洲，开始宣传正规职业联赛对青少年的培养作用。而在技术方面，奥维马斯成名后，中场自由人的概念开始流行，他们成为由扇形防守中场过度到菱形进攻中场的重要棋子，在防守时充当后腰，进攻时则充当边前卫。高桥阳一看到了这个变化，在《足球小将》中设置了同样的位置角色―――葵新伍。

从某种程度上来说，这也算是高桥阳一的亡羊补牢之举。由于他个人的偏好，在《足球小将》中，大空翼被设计了从前锋改踢中场的情节，而其他一些主要角色也是中场队员，《足球小将》的巨大人气居然使得后来的一代日本著名球星几乎全是中场球员，日本媒体甚至开玩笑说：“为什么我们有中田英寿、名波浩、小野伸二、稻本润一、中村俊辅却没有一个好前锋？这都是高桥阳一先生的错。”

的确，《足球小将》的第一代读者一直追随大空翼的脚步努力着，十年间以各种途径到巴西学习足球的日本球员高达一万五千人，这也直接导致了日本足协后来将球队风格定位在巴西技术流。在90年代末这些年轻人开始逐步登上了世界足坛的大舞台，现实版大空翼―――中田英寿出现了。和中村俊辅与本恒靖一样，中田英寿表示正是《足球小将》让他从棒球转向足球，从小学起，中田英寿就是校队的明星球员，上中学后还曾入选当时的日本少年队，并获得了“短期巴西留学”的机会。不满20岁成为日本新前场核心，代表日本参加98世界杯，后来则登陆意大利足坛，曾协助意大利罗马队获得联赛冠军，还曾是帕尔玛的10号球员。

如今的日本队连后卫都拥有细腻的盘带脚法，而中国队则陆续被扣上了“头球队”、“糙哥”的帽子。《足球小将》中展现的香蕉球、虎射、倒钩以及追求世界冠军的梦想曾一度被嘲讽，但虚构的东西如今却在现实中逐渐趋近现实，南非世界杯日本队远藤保仁和本田圭佑两记世界波任意球攻破丹麦队大门就向世界展示了趋近现实的成效，而中国队却与虚构的肖俊光渐行渐远，如今连约旦等亚洲二、三流队伍都无法战胜。

“其实，《足球小将》给我最大的启发不是技战术，而是精神。他们会为了一个射门技巧苦练千百遍，也会在落后的逆境中爆发出强大力量。这一切，都是因为梦想。就像我们这届国家队一样，久违的12强赛，除了拼尽全力，没有别的选择！”