每年一个人的生存机会都在迅速减少。随着最终学分的接近，生命的价值也提高了。

我的曾曾祖母从 30 岁开始服用心脏药物，那是垃圾。她每天都恳切地祈求上帝赐予她生命——8个孩子不得不站起来。而且，在她自己没有预料到的情况下，她活到了 96 岁。

但一个同事，一个52岁的壮汉，却意外地离开了这个世界。虽然没有什么预兆。我在冬天和夏天游泳，去了山上。但命运另有安排。心刚起床，还没开始。

乔治·达尼利亚

直到最后一天，作家 Viktoria Tokareva 与她的朋友、苏联优秀电影剧本的合著者 Georgy Danelia 进行了交谈。他经常给她打电话，说他不想也不能继续活下去。无法阅读，他的视力下降。思绪和记忆在我脑海中混乱。导演明白了：他没有时间拍摄他梦寐以求的一切。时间带走了他的力量，机会……

88 岁高龄的达妮莉亚病重，经历了人工昏迷，通过氧气设备呼吸，用手势表达自己。

- 为什么我生活在这样的状态？——他对着虚空问了一句，但生命依旧不想从他的怀抱中放开他。

维多利亚·托卡列娃的想法

这位今年 84 岁的作家反思了一个人在生命尽头的感受：

尽管一个人对周围的事物变得越来越冷漠和无动于衷，但作者确信：

“到了晚年，你也想要幸福。晚年是个好时机。而且，别无选择。一个人要么老，要么死。”

如果您在搜索行中输入短语：“如何理解活不长”，人工智能会为您提供一打正确的迹象。这是味觉、嗅觉、肿胀和麻木、指甲、骨骼和头发变脆、食欲、情绪突然变化的丧失。渴望尽可能多地见到亲戚，或者相反，渴望安静地退休。

俄罗斯文学的经典之作亚历山大·库普林在他的故事“列诺奇卡”中描绘了一个 45 岁的男人，他被一种焦虑的想法所抓住，认为生命是有限的。他被他的故乡、挚爱的地方深深吸引。我想再去一次他曾经年轻、天真、对美充满信心的地方。他爱和被爱的地方。

库普林写到精神衰退的迹象：

在他对世界的品味、感受和态度中，存在着某种难以察觉的偏见。欢乐的圈子自己变窄了，一旦和对一切行动的怀疑不信任出现了，无意识的、无言的动物对自然的热爱消失了，取而代之的是一种精致的美感，女人的迷人魅力不再激发。

人工智能库普林

想到他自己的死，开始的时候不再像以前那样无忧无虑、轻而易举——仿佛迟早要死的不是他自己，而是其他人——而是以一种沉重、严厉、残酷的、不可逆转的、无情的清晰，在夜里头上的头发变得冰冷，心脏可怕地坠落。

来自尤里·纳吉宾的报价

从卫国战争开始到苏联解体，苏联作家纳吉宾一直在写日记。在他去世前两周，他将手稿交给了出版商，说读者不得不对这些文字的真诚和无情感兴趣，这有助于自我认识。

在被评论家称为过去时代的伟大文件的《日记》中，大师还讨论了一个人在生命尽头的感受是什么：

他们说一个垂死的人开始“清理”他自己。所以我也从早上到深夜清理自己，不是在身体上，而是在精神上。

我一直在总结结果，确定过去和最近的经历以及与我关系密切的人以及我所做的事情的价值。就好像我试图把秩序和纯洁抛在脑后，试图只为自己保留在这个世界上真正属于我的东西。