1938年，钱钟书夫妇带着女儿回到狼烟四起的国内。

在西南联大讲学一年后，钱钟书去了湖南，在刚刚建立的蓝田国立师范学院担任英文系主任。留在上海的杨绛则一边带孩子，一边创作。在此期间，她创作的剧本《称心如意》被搬上舞台，一鸣惊人，随着《称心如意》的大热，一时之间，杨绛名震上海。而此时的钱钟书尚在文坛默默无闻。

1941年，钱钟书返回上海与杨绛母女团聚。此时，日军已经攻占上海，夫妻俩备尝艰辛。此时，海外留学生涯中的人生百相，湘西山沟里的人情冷暖，孤岛上海下的国破家亡，都在钱钟书脑中激荡回响。正是在这样的情况下，钱钟书萌生了创作长篇小说《围城》的想法。

1941年，钱钟书返回上海与杨绛母女团聚。此时，日军已经攻占上海，夫妻俩备尝艰辛。此时，海外留学生涯中的人生百相，湘西山沟里的人情冷暖，孤岛上海下的国破家亡，都在钱钟书脑中激荡回响。正是在这样的情况下，钱钟书萌生了创作长篇小说《围城》的想法。

在杨绛的支持下，钱钟书全身心地投入到了创作当中。在上海那个简陋的家里，钱钟书 从他熟悉的时代、熟悉的地方、熟悉的社会阶层取材，加上自己的创造、联想和夸张，开始了《围城》一书的写作。1990年，导演黄蜀芹将这部小说搬上荧屏，电视剧播出后，好评如潮，更是被称为“民国戏典范”。时至今日，这部《围城》依然堪称中国当代电视剧的经典之作。

回忆起这部小说的创作过程，杨绛是这么说的：“钱钟书平均每天写五百字左右，一到晚上，就把写成的稿子给我看，急切地瞧我怎样反应。我笑，他也笑；我大笑，他也大笑。如果我读不懂，他得补充注释。有时我放下稿子，和他相对大笑，因为笑的不仅是书上的事，还有书外的事。我不用说明笑什么，反正彼此心照不宣。”

“围在城里的想逃出来，城外的人想冲进去，对婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大都如此。”这是《围城》一书中，对婚姻所做的精辟比喻，被千万读者奉为经典。然而，很少有人知道，这段经典旁白竟是出自杨绛之手。就连钱钟书的母亲都感慨这位儿媳：笔杆摇得，锅铲握得，钟书痴人痴福。

的确，在现实生活中，围城之内的钱钟书和杨绛怡然自得，过着神仙眷侣般的生活。哪怕是上海孤岛时期，清苦艰难的日子，夫妻俩依然过得生动有趣。