雨后，水电格外绿，冷清似经过小溪亭。世界都是无情的东西，只有秋声最好听。

提起“扬州八怪”，很多书画爱好者都不会陌生，一副“难得糊涂”，使其中的郑板桥成为家喻户晓的人物。然而较真起来，“八怪”中最有才情的却并非郑板桥，而是八怪之首，历经康熙、雍正、乾隆三朝，自封“三朝老民”的文化名家，金农。

罗聘 《金农像》

金农活了77岁，为了养家糊口，他在55岁知天命之年时才拿起毛笔，靠写字卖画为生。谁也没有想到，他这一画却成为了名载艺术史的书画大师。

清康熙二十六年（1687），金农出生在风景秀丽的浙江，因排行廿六，自称“二十六郎”。

起初，金家还挺富裕，金农从小便有机会读书求学，家乡淳朴的民风与浓厚的文化气息，赋予了这个农家少年过人的天赋和才情。

金农喜欢读书，更喜欢游历，青年起便携友漫游苏浙，37岁起开始远游，这一玩便是十五年。

这段时间，他走遍了齐、鲁、燕、赵、秦、晋、楚、粤之邦，饱览了名岳大河，足迹遍及大半个中国。

如此长时间的旅游，自然需要大把的银子。除了去僧院化缘、找朋友借钱以外，金农还创造性地组织了一个“流动地摊”。

有负责雕凿纹刻砚石的，有负责接抄撰写的，有负责弹奏乐器的，还有专门给别人画墨竹的……每到一个新地方，他们便各司所长，以此筹措旅资。金农自在地做起了小老板，相当于现在的包工头。

这段游历使得金农可以遍访名流，结识了很多志同道合的良友。他的朋友上至名门公卿、富豪巨贾，下至卖浆引车的贫民百姓，三教九流无所不有。

这样一看，金农似乎是个很容易接近的人。

其实，金农的脾气可是怪得很，否则怎能位列八怪之列？而且还做了老大呢！

他在扬州是出了名的怪，养鸡、 养鹤、 养蟋蟀、 养乌龟，养了一条洋狗，起了名叫阿鹊，高兴起来对着鸡聊天，拉着狗一起唱歌。

只要是他瞧不起的人，不但话不投机，而且还报之以白眼。而对情投意合的好友，则从不以穷富贵贱取人。

金农有一个知己，便是大名鼎鼎的郑板桥。

两人初次见面，就心心相惜。除了有共同的人生观、艺术观外，他们的个性脾气都特别相投，二人终日一起下酒馆，一起吃花酒，形影不离。弄得郑板桥直说：“杭州只有金农好”、“相亲相洽若鸥鹭之在汀渚”这类肉麻的话。

个性归个性，但论起江湖经验，金农比郑板桥要圆滑老到得多。比如对于别人送的礼物，金农都会照单全收，而喜欢互不相欠的郑板桥可做不到这一点。

金农不论是做人还是做事，虽然不拘小节，任性得很，但不得不说是个人精儿。

和传统文人一样，金农也受到入仕光宗耀祖观念影响，生性洒脱的他，内心深处，还是有那么点期遇明君、报效国家的小期待。

金农50岁时，有人推荐他应试博学鸿词科，就是可以不通过科举，直接进京应试的特殊通道，这对于金农来说是个绝佳的机会。

于是，金农满怀期待，千里迢迢赶赴京师。

但天意弄人，这场荐举应试因雍正帝的去世而终止，而在一视同仁的新皇帝乾隆眼中，科举出身的科班文人才是正统的。一场空欢喜后的金农，只得郁郁南归。

恰逢为人正直的好友郑板桥在官场上失意连连，让知命之年的金农看清了官场险恶，自此绝了仕意。

可以说，50岁是金农一生的分水岭，50岁之前，这位向来无拘无束，极富野逸文人气质的男人，从来没有想过要靠出卖自己的才华来谋生，但50岁后，现实的穷愁困顿，使得没有正当职业的金农开始为生计苦恼，不得不拿起毛笔，开启了他人生后半程的卖画生涯。

60岁后，金农再没有回过家乡，而是选择了长居扬州。

商业发达、五方杂处的大都市，有才、画工好的才子有很多，为了在残酷的竞争中赢得生存下去的机会，金农不得不在创新中找寻自己存在的价值。

就在这种生计所迫的环境中，金农创造出了一种醇厚雅逸、独属于他自己的书画风格，从而开拓了传统书画的新境界。

虽然金农才气凌云，名列扬州八怪之首，却不善经营，家道因此衰落。他平时不修边幅，花费无方，字画卖了得来的钱，随手就散去，故时常陷入乞食僧舍，或闭门自饥的窘境，在食不果腹的时候也不得不依赖贩古董、抄佛经，甚至刻砚来增加收入。

金农中年丧妻，无子，惟有一女，晚年的他生活颇为凄凉。乾隆二十八年（1763）秋九月，一代才子殁于扬州三生庵僧舍，时年77岁。

于金农来说，画画不仅是一种喜欢，也成了“乞米”的手段，而就是这种“和葱和蒜卖街头”的书画生涯，也使他成为“扬州八怪”中的主将，为书画史留下了一笔丰厚的遗产。

或许很多朋友会问，金农凭什么能做“扬州八怪”之首呢？

简单来说，金农的诗书画样样都奇，笔笔皆怪，具有着极为强烈的个人风格。

金农的诗，格调高雅简洁，深显古文功底而又极具灵性，读来似歌似谣，朗朗上口，明白易懂，犹如清月九霄，古寺钟鸣，清新而意远。

金农的字，将楷书的笔法、隶书的笔势、篆书的笔意融进行草，自成一体，别具一格。其点画似隶似楷，亦行亦草，长横和竖钩都呈隶书笔形，而撇捺的笔姿又常常近于魏碑，分外苍劲、灵秀。

金农所创的漆书更是犹如惊天霹雳，惊世骇俗，彻底突破了中国书法的传统法度，在用笔用墨技法上达到了一种大自在、随心所欲的创作境地，表现出对‘柔靡之风’的强大冲击，在当时书坛上产生了很大的震动和影响。

作为半路出家的旷代逸才，金农的画有一种醇厚稚拙、格调高逸的画风。所画人物造型奇古夸张，笔法古拙简练，形象鲜明突出；山水构图别致，随意挥写点染，简朴疏秀；其梅、竹用笔奇拙，凝练厚重，一种超逸之气，跃然纸上。

诗怪字怪画怪，再加之为人够怪，真真是怪出了一个新高度，怪出了一个新境界，做为八怪之首，名副其实！

《金农自画像》

金农一生走遍大好河山，看惯了秋月春风，人情世故，但令人惊讶的是，我们从他的作品中，看不出丝毫的世俗之气。特别是在他晚年潦倒的生活笼罩下，作品却能散发出阳光般的朝气与活力，这应该得益于金农独有的气质。

在他的气质里，永远有一股浪漫诗人的情怀、不修边幅的风度，这也使他开辟出了一块超越人生的艺术天地！