亲人，名字不为人知的地方，被人们遗忘的名字。

那一年，我从师范毕业后，被分配到亲仁公社中学教书。亲仁是当时的常宁县（后改为市）水口山区下辖的一个乡镇。它位于舂陵河畔，与耒阳、衡南隔河相望，呈带形状，典型的紫色页岩地区。1995年撤区并乡以后，亲仁被一分为二，一半划入烟洲镇，一半并入松柏镇。从此，“亲仁”就消失在人们的视线中，但我的记忆中永远有她的一席之地。

亲仁是我参加工作后的第一站。我从来到这里时十七八岁少不更事、懵懵懂懂的黄骢少年，到离开时富于春秋、头角峥嵘、风华正茂的有为青年，在这里，我度过了六载青春年华。亲仁是我一生中最难忘而珍贵的记忆，我梦里常常回到这里——我的第二故乡。

亲仁中学是一所边远的乡镇初级中学，三个年级共六七个班。它位于一座小山丘上。这里没有城镇的喧嚣，没有车水马龙，没有灯光闪烁；也没有村落人家，没有丛林大树，没有鸡鸣犬吠，更没有潺潺流水，只有一片尚未成年的杉木林。白天一片荒凉，入夜一片寂静。一条晴天尘土飞扬、雨天满是泥泞的公路，从山顶穿过。几家公社所属的单位稀稀落落位于公路的一侧，像是守护这片杉木林的哨兵。单位之间几乎没有来往，所以，学校几似乎成了一个独立的世界。

我便在这里工作，也在这里不断成长。刚分配去的时候，我还不满18岁，可谓名副其实的“乳臭未干”、“初生牛犊”。那天，村子里一位比我年长三岁的发小帮我挑行李，送我来到这个离家十几公里的亲仁中学。行李担很简单，一个箩筐装着被子衣物，一个箩筐放着书籍课本和洗漱用品，这就是我开启人生的全部家当。

说是学校，其实只有两栋呈“二”字型排列的砖瓦房，没有围墙，也没有生活区，条件非常简陋。位于公路旁的是一栋两层高的简易教学楼，对面的那栋是一层平房，用作食堂和学生宿舍。老师就住在教室旁边的小小斗室里。房子非常简陋，青瓦红墙，水泥铺地，连简单装修都没有。两栋建筑的北侧，有一个简易的沙土球场。过了两三年，由于生源增多，学校又在球场东面新建了一栋教学楼，扩充了一些班次。

我刚分配来时，被安排与一位比我年长20岁的中年老师——周老夫子，合住一间不到十平米的斗室，里边布置两张床、两张办公桌椅，剩下几乎没有多少空间。

然而，就是这个条件极其简陋、生活极其艰苦的地方，却让我受益终身。

我在这里做起了我的文学梦、“考研梦”。我给自己确定的目标就是要通过自己的努力，给自己插上理想的翅膀，离开这里，飞到更高更远的地方。于是，我把自己每天的生活排得满满的，让自己一刻喘息的机会都没有。清晨，天刚刚亮，我就在那片杉木林中，手捧书本，孜孜不倦地朗读；深夜，我的房间依旧亮着煤油灯，我必须完成当天的学习任务才会入睡。

虽然我们有了个铁饭碗，但是，对于我们这些长在文革时期的学生来说，我们可是胸无点墨，腹中空空。要胜任工作，必须老老实实给自己充电。我给自己排了每天的日程表，日程表具体到每一小时。什么时候自学，什么时候锻炼，什么时候备课上课，什么时间吃饭睡觉，都安排得清清楚楚。每天都按部就班，按计划行事，日复一日，坚持不懈。

那时候， 我疯狂地购买各种书刊，如饥似渴地阅读各种典籍，每月几十块的工资，大部分用来买书订刊。我们除了自学业务知识外，还作着文学梦，大量时间徜徉在小说诗歌中。

"皇天不负苦心人"。通过自学，我报名参加首次全国高等教育自学考试，第一批获得毕业证书。全县数百人报考汉语言文学专业，最后只有我们亲仁中学三位青年教师——我的另两位伙伴顺利毕业。我的现代汉语取得了全县的最高分——83.5分。想想很多考生就因为某一门学科只差几分没及格，屡考不过，再也没能取得毕业证书，最终只得放弃考试。而自己门门课程都一次性通过，心里不觉充满了信心和成就感。在亲仁的六年，自己给自己充足了电，为以后的人生道路奠定了牢固的基石。

在教育上，我这个初生牛犊也有自己的办法。我几乎每年都被安排当班主任。比学生大不了几岁的我，一开始常被学生“欺负”，他们从不把一个嘴上没毛、尚未长成的老师放在眼里，特别是高年级的学生。但后来与我过了招后，他们都觉得，这个看起来尚未长成的青年老师似乎不好惹。我所带班级的学生自不用说，他们自然知道我张弛有度、恩威并施的厉害，一个个服服帖帖，不敢乱来。就是高年级的学生，也不敢在我面前调皮捣蛋。因为全校几百名学生的名字，我几乎都能叫得出来。能叫出他们的名字，他们自然会畏惧三分。所以，我这个乳臭未干的老师在学生中还有几分威严。

年轻无知无畏，年轻给人勇气。教学上，我敢于打破常规的教学方法，让死气沉沉的课堂成为气氛活跃的乐园。我力求向每一堂课要质量，让每一堂课都成为激发学生学习兴趣的动力源。作为语文老师，从第一天上讲台起，我就使用普通话教学。这对我这个小学时从未学过汉语拼音的土包子来说，简直是一个不可思议的自我挑战。那时候，没人要求用普通话教学，我是主动做第一个吃螃蟹的人。尽管我那时的普通话很生涩，很蹩脚，南腔北调，很不标准；但学生感到新鲜，反正他们也不知道是否标准。

可是，我明显感到，学生对语文课的兴趣被有效地激发了起来。有些学生以前把写作文视为“洪水猛兽”，在我的影响下，后来都喜欢上了写作文，写的习作还有鼻子有眼、有模有样。我所教的班级语文教学成绩也是吹糠见米，明显提高，每年总在全区名列前茅。几年后，我在常宁七中被评为省级优秀教师，其实，全是得力于在亲仁这几年里打下的坚实基础，厚积而薄发。

亲仁，一个极好的名字。《弟子规》中有“能亲仁，无限好，德日进，过日少。不亲仁，无限害，小人近，百事坏”的古训，这里讲“亲仁”是亲近善知识，亲近好师长。其实，每个人都希望一生中所结交的朋友当中，都是仁慈、善良、有品行、涵养高的人。而我在这里，就收获了一帮这样的朋友，他们是我这一辈子的精神力量。正是因为他们的正直、善良、热情、重情重义和敬业精神，感染了我，熏陶了我，影响了我，从他们身上，我学到了很多东西。

无论是与我同居一室、长我20，成为我人生导师和忘年交的周老夫子；还是像纪玉、建东、文生等，年纪大我许多的兄长，亦或是晓元、明辉等与我年龄相仿的兄弟，他们用自己的言行，教会了我许多书本上学不到的东西，从他们身上，我汲取了源源不断的养分，让我这颗稚嫩的心灵得到了滋养。

之后，几十年如一日，无论身份环境发生怎样的改变，我们依然保持“人生初见”的那份友情，彼此之间真挚而炽热，无话不谈，毫无芥蒂。几位当时已年过半百、曾被打成右派、后来被平反复职的老教师，对我也是关爱有加，逢人总夸我好，还不厌其烦地给我介绍对象，恨不得自己有个年纪相当的女儿要嫁给我。还有那些差不多长一辈的中年老师，都言传身教，毫无保留地教我教学、做人的道理。他们每一个人，至今都铭刻在我的心里。后来的几十年，从乡里到城里，从学校到机关，辗转数个单位，再难寻觅到这样水晶般纯真的友谊。

那些年里，晨曦中的赛跑，夕阳下的漫步，课堂上的眉飞色舞，夜幕下的挑灯伏案，与学生的促膝谈心，家访路上的艰苦跋涉，杉木林里的声声诵读，篮球场上的生龙活虎，舂陵河畔的赤身畅游，还有与好友相约一道，踩着自行车跑去几十公里外的城里，以及每天望眼欲穿地盼望邮差····，那一个个场面，构成了那时的生活全部。那么充实，那么温暖，那么愉悦；也给了自己一生用之不尽的人生财富。

在亲仁，我除了参加自考以外，还报考了大专函授。就是在函授期间，我遇到了这辈子可遇不可求的缘分。有一年中考后，我被派到县城参加中考阅卷。在城关中学，我在一楼，抬头猛然看到三楼站着一位亭亭玉立的女教师，她在楼上看风景，而我在地上偷偷仰望她。她卓尔不群的气质深深地吸引着我。

一个多月后，在教师进修学校骨干教师培训班上，那个亭亭玉立、卓尔不群的身影再次出现。尽管培训时间只有短短几天，但我已经被她深深迷恋了。还是当年的11月份，在读函授的第一次面授课上，一个熟悉的亭亭玉立的身影第三次出现在我面前。我当时惊了一跳：几个月之内，一个我心仪的女子三次与我相逢，难道这是偶然的巧合？难道这不是上天赐给我的良缘吗？于是，很自然地我们相识了，然后相爱了。在我调离亲仁中学的那年冬天，我们终于走到了一起。那个女孩，后来成了我的妻子。

现在，我结束了我的工作生涯，开始了含饴弄孙、颐养天年的生活。这么多年来，还没有哪个地方像亲仁中学那样，让我魂牵梦绕，让我深深眷恋。无论是因为工作关系，还是因私回老家，我总会有去亲仁看一看的念头，哪怕绕道也一定会在亲仁停留一会，看看那所曾带给我许多美好回忆的学校。

2010年的“五一”小长假，我哪也不去，就带着两位亲仁的兄弟，特地驱车去亲仁看望几位故交和老同志，看看哪所阔别多年的学校。近些年，我们单位的扶贫点在耒阳的太和墟乡瑶洞村。这个村子在舂陵河的东侧，与亲仁一河之隔。我每次去瑶洞村走访贫困户时，都要到河边遥望对岸，陷入深深的回忆之中。还很兴奋地告诉我的同事，河对面就是我参加工作的第一站。

有一次，我特地要司机绕道开到对岸，我与两位同事乘船过河，步行去亲仁中学看了看。身处其中，如今，亲仁乡已不复存在，亲仁中学自然也早就没了。原来的老教学楼和食堂成了危房，新建的那栋楼现在办成了幼儿园，与老楼用围墙隔了开来。围墙内的幼儿园生机勃勃，围墙外是曾经滋养我的地方，现在却是杂草丛生，青苔满地，荒凉至极。荒凉的岂止是那所学校，还有我那颗碎的心。

站在那所破败、废弃的学校里，我的思绪早已回到了三十多年前，那些生龙活虎的学生，那些质朴纯真的同事，那些许许多多令人难忘的场景，一幕幕在我眼前重映。那时浑身充满青春活力，浑身充满正能量，浑身有使不完劲儿的我，如今却不知道去了哪里。

物是人非。在机关摸爬滚打了二十多年，我当年的梦被柴米油盐、被功名利禄染上了灰色，身上多多少少也沾染了一些世俗的东西。我留恋当年的人，留恋当年的地方。尽管那时没有繁华，没有功利，没有光鲜靓丽的生活；但是，那份纯真，那份质朴，那种毫无芥蒂的人与人之间的关系，却是后来再也难以找到的最为珍贵的东西。

亲仁，亲近仁德。让我们永存仁德之心，永交仁德之人。

文中配图均来自网络，如有侵权，请联系删除