小时候的研修

来自村口的酒吧的杜兆浩。

家乡方言中堆积着很多层，比如不喝汤，喝汤。

作为跟随父母进城的故乡“叛徒”，表面上我对乡间亲人的谈吐保持着年幼者或小辈份的尊重，实际每当他们以裤腿裹着泥，指甲夹着土，衣服粘着草籽之姿发出萌萌哒的语句时，我内心都在疯狂大笑，好似一只啃了几天骨头便忘记了根本的小狗，想当然的轻视起生养自己的土地。好在我还算心性纯良，随着年岁渐长能够正视自己，不再萌生过去的念头。

“熬年年”是我不会笑的一个词，因为它的中间有个“年”。与现在的孩子们不同，我们小时候还是很期盼过年的。男孩子对新衣服不感兴趣，觉着那是父母的脸面，传给别人看的东西，我们只对吃喝玩有期待，吃到嘴里的，喝到肚子里的，玩到开怀的，毕竟此类才是能落到实惠的物事，仅和自己有关。

熬年年是整个寒假中难得的晚睡不挨骂的机会，一向严厉的父母甚至会鼓励你晚睡或不睡，以图来年学业顺利万事大吉等一系列的口彩，似乎孩子们只要熬过了年就能考试加分一般，中国父母对子女的教育，总是和玄学挂钩，直搞得孩子们晕头转向。

熬年熬的除夕夜，古老的寓意不再赘述。千百年的传承下来，人们对熬年的含义也早已不再重视。在普通老百姓看来，熬年是年夜饭的延伸，是家人团聚的狂欢，是想要亲眼看见新一年的小心愿。

农村老家的年夜饭是简单漫长的。说简单，是指餐桌上的菜品种类单一，放眼看去，大盆小盆都是肉，猪头肉，猪肘子，焖羊肉，炖牛肉，鱼，老家炖肉不精致，不细看都分辨不出猪牛羊，反正都是油亮亮酱乎乎的。蔬菜多为凉菜，以凉拌粉条最受欢迎。粉条用土豆磨粉压制，年夜饭的粉条不切，长长的一根需用筷子打卷方可夹到碗中，当然，这也有说法：长长久久。

粉条长也长不过年夜饭。依照老家的饭点，下午饭是四五点开吃，平常日子六点前已经收拾完毕，人们看会电视抽袋烟早早睡下，八点钟整个村子便漆黑一片。除夕定是不同了，这顿饭可以一直吃，吃到十点十一点才罢休，要不是老规矩不让把碗筷子留到十二点后洗，怕是年夜饭真要连轴转了。

漫长的年夜饭其实吃到一半小孩子和女人们就离开了餐桌各自找乐，剩下的事喝酒的男人们，小酒杯攥在手里，不住地往嘴里送，仿佛和酒有仇，不喝光它们誓不罢休。离了餐桌的孩子们趁着气温还没降到低点，凑到一起把一百响的小鞭炮扯开引线，一个个拆解下来装进裤兜，点根香在院子里到处“炸响”，惊的大牲畜小家禽不住的闹圈。

摆脱了孩子的累赘，暂时不用洗锅刷碗，忙累了一天的女人们也三五成堆地凑桌打麻将甩扑克。家里人口多的，一家人能凑几桌，家里人口少的，左邻右舍找间清净的房子扎堆。别看女人们在餐桌上不喝酒，那是有公公婆婆等长辈看着，真聚到一起，点个小炉子热壶酒，切点冷肉蔬菜下酒，一口口嗦的香甜。豪不夸张地说，大多数女人的酒量不比男人差，玩牌喝酒吃肉，几个小时不停歇也未见哪个醉了的。

八点钟的春晚是回家召集令，不管是正在向猪窝里扔炮仗的孩子还是赢了不少的女人，一瞅快到八点都往家赶。到了家中，炕上的男人们喝酒喝的已经面色通红，还能喝的小杯子抿，喝不动地换了茶水回神。炕上的笸箩里和地上的圆桌上散放着一堆堆的花生瓜子，红枣柿饼，人们有一搭没一搭地吃着，就是不能让嘴得了闲。

春晚是熬年年的背景板，好看的节目看一会，不爱看得听个音儿。待到男人们终于喝完了酒，一家人七手八脚地把锅碗瓢盆的收拾干净，趁着没到十二点，拌好的饺子馅儿端出来，醒好的饺子面擀皮，大人们一个擀一伙包的配合着包饺子，孩子们则去洗上几个钢镚，央着长辈们把它们包进饺子里，第二天大人们吃出来给孩子发红包，孩子们吃出来可得大人们的红包，反正岁数小就是有理。

人们都是干活的熟手，包饺子用不了多大会。包好的饺子拿到小房冻起，炕桌擦干净大家开始玩牌。和外人玩有个输赢，和家人们纯属找乐。即使这样，面红耳赤的人们仍然把桌子拍得砰砰响，输赢放在其次，气势得足。快到十二点，玩牌玩得兴起的人们披上大衣出屋子，等整点放挂鞭炮匆匆回屋接着玩，老家放炮的时辰不是十二点，而是早上四五点拢旺火时。

大人们还好，孩子们等到春晚结束便开始摇摇晃晃的犯困，半睡半醒的强撑着，何时睡过去的都不知道，被父母叫醒时已是凌晨，没工夫闹觉，赶忙起来换好新衣拢旺火，看烟火，跨柴，到此，年算是熬过去了。

如今三十年过去，熬年年只剩下了个彩头，每至除夕，我总会“雄心壮志”地带领家人熬年，无奈乎父亲苍老，孩子幼小且对此无感，我和妻子为生活奔波熬夜已成平常，熬年的乐趣不再，吃过年夜饭，一家人窝在沙发里昏昏沉沉，反倒比平日更容易睡去。或许，我们现在需要的不是熬年年，而是清醒吧。

编辑：马学民

壹点号青未了菏泽创作基地