农民的生活是一个仪式感、看似粗糙的农家乐日，事实上，每个角落都认真尊重祖先传承的文化。例如，家家户户的热炕上可以随意放置床上用品、枕头，会乱成一团，但床上用品和暖炕没有直接接触，席子是分开的。

再穷的人家，老人给孩子们分家时，也会给每个小家张罗一张席子，哪怕不是新的。庄稼人觉得一张席子是新生活开启的标志，不能没有，每个刚成立的小家常常是各角落都空着，啥摆设也没有，但炕上那张干净席子是非常显眼的，有了它，一层层被褥就慢慢在炕上铺展开，今年多个铺炕褥子，明年多个铺炕被子，小日子慢慢就暖起来了。冬天晒被褥，一炕被褥都搬了出去，只留下一张席子，黄色的席子在烟火的熏烤里没有了最初的锐意，就像任性的人没有了脾气，与岁月握手言和了一样，用笤帚轻轻地拂去席子上的尘土，席子是那么平展，它依偎在热火炕上，显得那么亲昵，那么妥帖。若分家分来的席子坏了，若家里有了闲钱，若做了新被褥，庄稼人就想到去赶集买张新席子来铺，去的时候就不骑车子了，乡间小路窄，把席子横绑在二八车子上影响路人，竖绑又不舒服，不如扛在肩上。席子轻，卷细了用绳子束好，提一会儿扛一会儿，那是庄稼人最高级的炫富了。这样的情景多上演在腊月，路上走着扛席子的人，仿佛扛着一束阳光，若是赶个晚集，逢月亮出来，白花花的席子也像一束皎洁的月色。扫了炕，铺了席，再铺一层褥子，一层床单，一层被子，就触摸到了日子厚实的质地，女子最喜铺被褥的时刻，晒透的被褥里藏着阳光的味道。年轻人出门，老人愿意给个钱让年轻人手里富裕些，故乡有“穷家富路”的意识，意思是在家过着穷日子不算受屈，但出门路上不能受憋。每逢年轻人出门，老人就喊住年轻人等一下，用颤巍巍的手掀起褥子来，在褥子与席子交接的地方有老人的钱库，那毛票平平整整的，一张一张带着暖塞进年轻人手心，那情景，不用一句话，祝福都在无言中了。带着老人的祝福出门，事情办得也利索。老热火炕年久失修，炕上有了缝隙，火苗游走在炕里会烤糊了席子，老人会感叹席子的好，说若不是凉凉的席子挡着，被褥早起火了。残缺的席子被新席子换下来后，就放在地上成了孩子们过夏天的地床铺，睡在干净的地席上，孩子们与土地只隔席子的厚度，奶奶给忽闪着蒲扇，孩子们很快就进入了梦乡。席子若再破旧一些，也能当家什用，比如做挡雨的帘子，做小棚子的顶棚，或竖起来圈成一个圆筒筒，里面喂小鸡，直到实在不能用了，才会在正月十二夜的风俗火中化为灰烬，灵魂始终在农家的土地上。现在家家户户用上了床，都用上了绵软床垫，都有了高级凉席，老席子就慢慢退出了生活，现在的年轻人很少有知道席子的，感受席子也许只能从文学作品里，比如在孙犁老师的《荷花淀》里感受席子的美。席子如云，托着女子的梦，托着女子对美好生活的向往。席子做为生活元素镶嵌在朴素的文化里流传，像“席面”一词是故乡人丢不掉的生活用语，去赴了宴，去坐了席，会通过亲戚家的席面知道亲戚过得好不好。形容侄女与姑姑长得一样就用这样的句子表达：“姑姑侄女，不差一席篾儿。”在故乡人心里，一席篾儿是最小的距离。《卷席筒》是家喻户晓的戏，席子做为道具在戏中担负着区分正义与邪恶的重任，观众随剧情的跌宕而悲喜，看过此戏便记住了席子。旧时的人老了，有的人家真的无力置办棺木，只能用席子一卷，掩埋于黄土，劳作一世的庄稼人与尘世永别，唯有席子与灵魂作伴厮守黄土，席卷的阳光，席卷的风沙，静送一个人沉默的归途。席子，在故乡流行那种竹编的席子，不知道是因为它便宜还是因为它实用，很久以后才有蒲草等别的材质做的席子，席子的材质越来越光滑，可与皮肤直接接触，可我还是怀念热火炕上铺的那种最初的粗糙席子，或许因为那样的席子是爷爷奶奶用过的，至少是那一代人都熟悉的物华，如果人生再有相遇，哪怕是相遇在梦里，说到席子，在灵魂的交流里能确定我们谈论的都是一种东西。现在，找一种可承载我们共同认知的不被别的东西取代的乡愁已经不容易，愿席子可承载一段最美的回忆，就像芦苇遇见湖水那么欢喜。