我偶尔做梦，梦见死者，趴在坚镇上磕头最多的就是这个人所谓的“宁愿老”的老人家。
1983年3月8日，我上初一，在姑姑的推荐下，去北条街胡同胡东宁老家学习书法，第一次见到了这位文雅苗条的老人，得到了老人家的认可。看到我带来的林留公权《神策军碑》核桃大小9字，问我：邻居的喝采，在围观者下现场写作品赠送给邻居，同时耐心讲解笔法和结构，我被英罗幼儿谦逊的气质和温文尔雅的书风感动，开辟了虔诚的书法学习之路，每周六或周日晚上带着精选的部分套路和书单去老师家接受辅导。
古人讲：“行有余力，则以学文”。大多老先生，首先关心小孩子的文化课成绩，认为学习成绩差，智商基本不会太高，不适合学习书法，而且会与文化课有反作用，最终哪个都不成。老人曾特别认真的对我说：“无论你的课业多忙，每天都要挤一点时间，做到每天坚持，哪怕五分钟、十分钟，只写几个字，持之以恒，将这种兴趣爱好坚持下去，在今后的人生事业中，肯定能有意想不到的收获”，这句话至今萦绕在我耳边。与任何人提及恩师宁书老，我便陡生敬意。赵伯光先生曾意味深长的对我说：“善军，你的童子功，都要感恩宁老啊”！是的，追随先生近四十年，有说不完的回忆。
宁书纶先生
高中三年，学校领导和老师经常鼓励我参与一些青少年书画大赛，每当获奖，都会第一时间到恩师那里报喜，但几乎没有一次被赞赏，有次，父亲抑制不住儿子获奖的喜悦，陪同我一起去向老人家致谢。老人却说：“才学了几年？学艺不精，尽量少参加类似意义不大的活动，等成年后再说，学会隐忍和低调”，这句话，成为我的处世格言，随时告诫自己要谦恭，所谓“谦让之智斯为大智”，要知道自己的不足，有了这种美德，才有取得进步的可能-“利而不害，为而不争，少私寡欲，知足知止，知和处下，清静无为，顺应自然”，这八句话，就是老人人格的真实写照。在追随老人的几十年中，尤其在我的青少年时期，见过很多同龄才俊，都是在门槛跌倒，过早地离放弃了书法。在我的心里，老人家就是一位慈悲的智者，一言一行，都充满了对后学的关爱。
宁书纶先生作品
1990年，我的第一份工作，是在中国大戏院担任美工，每每有名角莅津，我都会陪同老人去听戏，尤其是梅葆玖先生的梅派青衣，宁老最是喜欢。1992年，我在合江路中学校办工厂上班，厂长为答谢区教育局和回馈客户，在群众艺术馆搞了一场笔会，宁老约请了顾志新、范润华等等老师助阵，三位老师都冒雨乘公交按时到达笔会现场，为来宾书写了数十张佳作。后来我才知道，笔会是要费用的，这些费用，都是老人拿出来分发给几位老师。我得知后，对自己的少不更事，很是自责。所以更加在乎老人的一言一语。接到大沽路外贸畜产品门市部采购毛笔、到徽宝堂买宣纸等等任务，兴奋异常，还经常帮先生油印教学资料、批阅一些外地来信中的临帖日课。同年，我在武清豆张庄讲书法，下课总是带回很多玉米、红薯之类，下了火车第一站都会送到老人家里。
宁书纶先生与夫人生活照
古人云：“取法乎上”。好的老师，是后学登高远眺的阶梯。纵观同门的书风是百花齐放的，绝无千人一面之弊，这是恩师的高瞻远瞩与因材施教的德行。在求学之路上，与宁老学到了《书谱》中：“察之者尚精，拟之者贵似”的真理，让碑帖的个性“节度其手”。功夫下够，纯熟于手，融会于心，根据兴趣、资质以及追求，不断换帖以求广博丰满。在数十年观摩老人家对同学各种字体的点评中，见识到了诸多面目各异的经典，碑帖兼具，满目玲琅，耳濡目染更多的，则是勤奋不息，孜孜不倦，对书法艺术的敬畏精神。
八十年代，授课中的先生
宁书纶先生
宁书纶先生授课中
从2015年至今，先后有四次个展在各地举办，老恩师不仅派代表参加开幕式，更是不顾年老体衰，都会欣然命笔，题写展标、贺词，直至去年，在先生98岁高龄时，还为我题词“有礼向善”。先生鼓励鞭策的话语，时刻鼓舞着我。今年的大年初一，老爷子紧握着我的手说道：“我老了，很着急帮不上你，就希望你争气，常听到你的汇报！”是的，从儿时到天命之年，您见证了我的成长，我常梦到您像一支蜡烛——蜡炬成灰泪始干！您燃尽了自己，照亮了后人。您的每一个字，我都珍藏在书房，您的每一句话，更珍藏在心底......我们腿勤快，常去看望和汇报近况目的，就是力所能及地多多亲近恩师，用怹老人家最感兴趣的“字”，去激发老人家的思维，让老人多活几年。我有时说，您健康长寿，在家给我们坐镇打气，我们心里就踏实，有底气。
慈云
法雨
恩师的仙逝，使我们伤心不已，因为每每见到老人家，都让我有种慰藉，犹如游弋在一汪溪水怀里的一条小鱼那样幸福。现如今，却是满地苗株伤化雨，一门桃李哭春风。
达观大度、专注谦卑、自律乐善、善于赞叹、子女孝敬，是先生的美德，我们在您的栽培下，学到的不仅是书法，更多的是为人处世。借用唐云来先生2003年《宁书纶书法作品集》序言的一段话和一首悼念诗文：“每说起他，都要萌生难以言表的崇敬之情，似乎有说不完的话语。相信我是如此，书界的其他朋友也会如此”。“月黑星稀望碧空，仲春末日听残风；书翁此去泉台远，再拜唯期在梦中！”
1961年，宁书纶先生临《黄庭经》
宁书纶先生，一代书法大家，先生人品、书艺足以当之！引起这么多人的缅怀和纪念，更多的是对老人百岁人生做人的钦佩和仰慕。王学仲先生生前曾说：“宁老人可好了！”孙伯翔先生也说：“宁老真是仁者长寿呀”！与先生四十年的交往，真心体会到“德艺双馨”！先生往矣，唯有学习践行传承先生德、艺，担当“宁老精神”非物质遗产传承人！