40多年过去了，我上中学时的很多人，很多事情已经随着悠悠的岁月褪去了色彩和痕迹。

一

从小生长于穷乡僻壤，上初中是我走得离家最远的地方，初到学校时孤独、惶恐、无助，各种不良情绪都有。而我接触的第一个老师，就是班主任吴刊礼。他给我的最初印象是个子高高瘦瘦，戴一副深度近视眼镜，严肃而平和，但说话和声细语，从未训斥或体罚过一个学生。虽然对他敬而远之，但他营造的那种亲切感，让我初到学校时的不安心情多少有了寄托。

令我心里惶恐的，还有另外一个原因，当时我家生活相当窘迫，上学的几块钱学费，还是借本家亲戚的，这使我萌生了不想继续上学的想法。终于有一天我自作主张，准备退学回家参加劳动，以缓解家里的困难。

有了这个想法，我立即写了一份退学申请书，拿到校教务处主任那里，他看了看说：“你决定要退学？但得你们班主任老师签字，我不能随便批准你这个事。”我不得不拿着申请书去找吴老师。

吴老师的办公室在一排平房的尽头。那时，我瘦小而怯弱，在人多的场所，属于被忽视、被遗忘，甚至不存在的那类，我不知道吴老师是否记得我。我怀着忐忑不安的心情来到门口，可能喊“报告”的声音太小，喊了三声才听见他说“进来”的应答。我进去后，将退学申请放到了他的办公桌上，拘谨地站在一旁，也没有说话。

吴老师拿起申请，仔细看着，先是有些惊异，后询问了我家里的一些情况，我简要作答。随后，他说：“你父亲被下放到陕北，家里遇到的困难只是暂时的。你不继续上学，这么小就去劳动，太可惜了。”

时值文革时期，省城机关许多干部被下放到革命老区，我父亲便是其中之一。我惊讶于吴老师对我家里情况的了解，也理解他的一片好意，可我退学的决心已定。因为那时我有一个很幼稚的想法，觉得人不一定非得上学，不上学同样会有成就。我不置可否地站在那里，也没有再解释什么，就这样过了几分钟，吴老师看我没有改变主意的意思，勉强在申请书上签了字。

我拿着申请书，到教务处退了学费，背着铺盖行李就回家了。

二

谁知我回到家里，前脚刚跨进门，后脚村上小学的校长就跟了进来。他很严肃地看着我说：“听说你退学了，这不是胡闹吗？”随后，他又找到我二伯，二伯显得很生气。说实话，我是惧怕我二伯的，嗫嚅着一句话也说不出来。

事已至此，退了学再想上就有些困难了。无奈，我二伯求当时的村革委会主任、也是我一个家族的伯伯出面，通过公社的教育专干又找到初中校长，最后学校才同意我继续去上学。

就这样，我稀里糊涂闹了一出退学、入学的荒唐事，又回到了吴老师的班上。

后来我才知道，就在我那天退学离开学校之际，吴老师用学校电话找到了我们村上小学的校长，看能否让做做工作，让我继续能去上学，而且他还在我重新入学上向学校校长多次说话求情。

后来发生的一件事，让我更深地感到了吴老师的慈祥与善良，更感受到了他对学生那种慈父般的关怀与爱戴。

那是初一第一学期即将结束，同学们都准备着期末考试，而我却发起了高烧。让同学向吴老师请了病假，我就昏昏沉沉地躺在宿舍，除了感到浑身发冷、无力，更觉得无助。

大约上午十点左右，一个人影走进了宿舍，来到我身边摸了摸我的额头，喃喃自语道：“这么烫啊。”我从昏睡中醒来，看到是吴老师，就想坐起来，他示意我别动，说：“得请医生看看，这样一直躺着怎么行？”说着，他去打了开水，倒进我身旁的搪瓷缸子，让我先坐起来喝点水。随后，他就出去了。

大约半个小时以后，吴老师领着村卫生所的大夫来到宿舍，给我量了体温，做了检查，并开了药，而且是中药。至今我也没弄明白为啥开的是中药，但当时吴老师啥话也没说，跟着那个大夫就去拿药了，回来时手里还提着一个专门熬中药的砂锅。

躺在宿舍的大通铺上，透过宿舍门，我看到吴老师找了几块砖，在宿舍前的空地上支起砂锅，抱来一捆麦草就开始熬药，从药锅底下冒出的阵阵烟火，炝的他不住的咳嗽且眼泪直流。看着这些，我心里实在有些过意不去，几次想爬起来都被他挡住了。

药熬好后，看着我把药喝下，吴老师叮嘱我好好休息后，便离开了。

望着他走出宿舍的背影，我心里涌动着难以名状的感动，居然连一声“谢谢老师”之类的话都没有说。

更加让我感动的是那天中午，吴老师还从学校的教师灶上买了几个包子，让同学给我送到了宿舍。

三

对于吴老师我是一直心怀感激，总想着有机会一定好好感谢感谢他。

在那个物质匮乏、政治挂帅的年代，学生和老师的关系相对较为单纯，我一时也想不出好的方式去感谢吴老师，唯一能做的就是积极参加班上的一切活动，在担当班上学习委员期间，对他提出的要求，不管事大事小都全身心地投入，努力地去完成。

吴老师依然是那样不苟言笑，依然那样忙忙碌碌、来去匆匆。

到了初二，吴老师就不再担任我们的班主任了，见到他的机会也少了，直到我上高中到了另外一个学校，高中毕业后我就离开了老家。

前几年我回去，想着一定要去拜访一下吴老师。四十多年过去了，我上学的中学已不复存在，经多方打听，才得知吴老师已经作古。

得知这个消息，我心里不仅仅是失落，而是莫名的痛和愧疚。

这么多年，我为什么不早早去联系他，看望他。这个世界上，我亏欠过的人中，唯有吴老师让我难以释怀。

这使我产生了深深的自责，为那无以报答的师恩。