又遇上端午节了

——想念和婆婆在一起的时间

笑气

春天刚轰轰烈烈地过去，一到夏天就刮风跑来了。

春无私地为夏做好了充足的铺垫，应铺绿的铺满了绿，该染红的染足了红；该滋养的给予饱满的滋养，该孕育的实施及时的孕育。夏天也绝不辜负春天的殷切希望，落卉拾英，果实的雏形挂满了枝头，冬小麦该收割了，土豆趋于成熟了，新鲜蚕豆美化了餐桌，大蒜也即将被叫卖，农家院里家家的大酱已被晒得红里透黑了，赛龙舟的帅哥靓姐们兴致高昂，田野里的艾蒿药熏陌里，香草飘香，端午节就心安理得地粉墨登场了。

我也赶紧应节气，到商场买了各色粽子，一饱口福。甜的、咸的，肉的、蛋的、豆沙的、大枣的，南方的、北方的……一一品尝，但怎么吃都不曾有鲜美甜香的感觉，都不是我想要的那种粽子味儿。思来想去，不由得想起婆婆在世的时候，我们自家包的粽子，想起与婆婆一起包粽子的情景。

婆婆在世时，老人家就是家中的一本活日历。阴历几儿了，阳历几儿了，一年当中，从大年初一到大年三十儿，无论初一十五，不管谁问，不看日历保管说不错。一年中的二十四个节气“春雨惊春……夏满芒夏……秋……冬……小大寒。”老人家都铭记于心。从正月破五的饺子，十五的元宵，到打春吃春饼，吃萝卜啃春；从端午节吃粽子，再到一伏馒头，二伏面，三伏饺子就大蒜；从立秋割肉贴秋膘儿，到八月十五吃月饼；从腊八粥到年夜饭……老人家都如数家珍，娓娓道来，根本不用去哪儿咨询。因为这些日子都在老人家心里装着呢。老人家经常说，居家过日子，只有应节气才能过得健康。想来老人家说得很有道理，我们生活中只有顺其自然，按着自然规律生活，才不容易生病。

婆婆应节气，吃节气的故事多得是。这里，我只撷取端午节这个小片段儿。

每逢端午节即将来临，婆婆就会早早地撺掇着我为包粽子做准备。赶上哪天我休息，婆婆便喊我早早起床，带我去早市，一个摊位一个摊位的仔细搜寻卖粽子叶儿的。还是年轻人眼罩好使，老远我就看见那个旮旯有一个卖粽子叶的。赶紧扶着婆婆直奔过去。这时，婆婆会戴上老花镜，蹲在那儿仔仔细细地挑拣。要宽的、长的、厚的，要没有虫眼儿的、没有裂缝的，哪怕价钱贵点儿，为了保证粽子的质量，还是认可多花些钱的。每当这时，我只有看的份儿了，我怕我手潮，选了不合格的叶子，影响了粽子的质量，岂不坏了一年一度的大事。不过，婆婆也会教给我，告诉我怎样辨别什么样的是好叶子。慢慢地，我也略知一二。但是，我还是不敢轻举妄动。

叶子买好后拿回家里，一把儿一把儿捆好，用一个比较沉重的平的东西压上，不然被风干了叶子就会卷角儿，包粽子时就会不好用；还要把叶子放在通风干燥的地方，不然叶子捂发霉了就不能用了。

筹备叶子告一段落，下面就是筹备糯米了。婆婆告诉我，糯米有圆粒儿的和长粒儿的两种，好像是长粒儿的比圆粒儿的要好些，现在记不太清了。其实在我们北方，包粽子还有粘秫米和粘小米（俗称黄米），因为原来我们这里种糯米的少，糯米价钱也相对贵，还不容易买到。现在好了，改革开放以后，经济搞活了，糯米在哪里都能买得到了，而且价钱大家也都能接受。

婆婆那时一买糯米就是二三十斤，细细算来真是一笔不小的开支。虽然破费了，但婆婆还是乐此不疲。用来系粽子的马莲是我家院子里自己种的。每当马莲成熟后，婆婆都把它们割下来，一把儿一把儿地捆好，挂在阴凉处风干，以备使用。这回“英雄”派上用武之地了，这些马莲可以节约一小笔开支，而且用马莲系的粽子煮出来别有一番风味。

接着是买大枣。每次婆婆买大枣照旧带着我。我充其量我只是个搬运工，买完枣我背回来。买枣时，婆婆不急不慌，慢慢找，慢慢挑，慢慢选。老人家告诉我：大枣必须挑皮儿薄、肉儿厚、核儿小的，而且大枣的表皮要有光泽，这样煮出来的粽子不会散，而且能保留大枣的甜香。

随着社会的经济发展，生活越来越丰富，粽子的品种也在逐渐增多，不再光是放枣了，还要放豆馅儿、花生米，还有白果，在南方还有肉粽子，我们北方还是不受用那个（起码我不受用）。这样，无形中就增加了工作量。在包粽子的头一天，豆馅儿就提前煮出来，拌上糖攥成一个个小球儿。花生、白果、糯米都要用水浸泡好，粽子叶、马莲洗干净，放在一个大容器里（原来婆婆都是把粽子叶儿和马莲用大锅煮了再用，后来觉得煮过的粽子叶包出来的粽子不是原汁原味，我们就改革了），第二天包粽子时，烧一大锅开水，往粽子叶和马莲上一浇，顿时满屋子里就会弥漫着粽子叶和马莲的清香，那香气真的沁人心脾。用开水烫的叶子和马莲变得柔软了，这样包粽子时就会得心应手。

包粽子的工程正式开始了，婆婆熟练地包着，我在那照猫画虎地学着。婆婆包了五六个，我也吭吭哧哧地包了一两个，有时还要返工，但我仍锲而不舍地包着。当然了，婆婆还不时地鼓励鼓励我，增强我的自信心。就这样，从早上到中午大半天的时间，我们足足包了一大锅。这一大锅是什么概念？就是比农村烧柴做饭用的那种五印锅小一点点儿。大铁锅里密匝匝地摆满了包好的粽子，然后放满开水，用一个大盆扣在锅上（因为用锅盖已经盖不上锅了）。煮粽子的工程真正开始了。

上世纪70年代末期，我刚嫁过来时还没有煤气，我家烧的是蜂窝煤，炉子里一次只能放三块蜂窝煤，要煮这么一大锅粽子，没有大半天的时间是绝对熟不了的。所以，这半天就要不时地放新煤。好家伙！可想而知，这一大锅放上水的粽子到底有多重，到现在我也说不上来，只知道当时仗着年轻气盛，凭借着初生牛犊不怕虎的精神，每次都是婆婆我们娘儿俩配合着换煤。我鼓足了劲儿把锅端起来，放在锅台上，婆婆再把烧过的煤清除出去，换上新煤。煮的过程中，婆婆还要不时地翻动锅里的粽子，婆婆说只有这样粽子才能熟得均匀。

第一锅粽子熟了，一个个拣在大盆里，然后用清水洗干净粘在上面的粘液。婆婆说：这样洗干净的粽子，放一个月也不会坏。看着一盆盆刚刚煮出来的粽子散发着阵阵清香，心里升腾着一种情绪，叫做——成就感。殊不知，我的工作远远没有完成，只见婆婆拿来塑料袋，一袋里放30个，一袋里放20个，一会儿一锅粽子就被瓜分了。婆婆吩咐我：这家送一袋，那家送一袋。眨眼工夫，我们的战果就化为乌有。当我拖着疲惫的身子回到家，婆婆察觉我有不满情绪时说：邻里住在一起，一年来大事小情的，难免谁占便宜谁吃亏的，他们不会包粽子，我们无非用点儿力气，让大家都尝尝鲜儿，也算和大家一起过节了。明天我们接着包！第二天照旧一大锅。

其实，我并不爱吃粽子，因为从小就不爱吃黏的，也不爱吃甜的，只是觉得包粽子是婆婆热衷的一项工作，才积极配合老人家包粽子的。粽子煮出来并没有想吃的欲望，可是婆婆对我说，一年一度的粽子是必须得吃的，一来起码我们要应应节气，哪个节气该吃什么就吃什么，自然对身体有好处；再说粽子非常有营养，你看粽子里所有的东西都是营养价值非常高的，如糯米、黄米、大枣、花生、豆馅儿、白果等等。而且，煮粽子这种吃法也是最健康的，它不煎、不炸、不熏、不烤。老人家还告诉我，吃粽子必须放些糖（就是说凡是吃黏的东西都要放糖）这样才好消化（因为大家都说黏的食物不好消化）。

按照婆婆的指示，我剥开一个新出锅、用凉水浸过的粽子，放上糖，尝试着放进嘴里，慢慢地咀嚼着，咀嚼着，接下来我不知道用什么来形容当时的感觉，一股清纯的黍香顿时溢满口中，一种从未领略过的甜糯、柔润、还不失咬劲儿的感觉充盈在唇齿之间。我开始为原来不吃粽子而感到后悔了，衷心地感谢婆婆教给我尝试一种美食的机会。从此，我喜欢吃粽子了。我觉得，原来不爱吃粽子是一件天大的傻事、憾事。可是后来冷静下来仔细想想，觉得我原来不爱吃粽子，责任也不全怪我，因为原来我确实没吃过这么好吃的粽子，真的没吃过。我也总结了一下，婆婆包的粽子之所以好吃，选食材是第一位的，所有包在叶子里的东西必须货真价实，必须是上乘的。第二，叶子和马莲必须是新鲜的。第三，煮粽子的火必须不急不徐，水不能多也不能少，煮的时间不能长也能不短。其实这只是我浅显的见解而已。

就这样，每年逢端午，我们都会坚持包粽子，一晃就是二十多年过去了。那年婆婆得了重病，可节气不饶人，眼看端午就临近了，我按照婆婆的嘱咐备齐了包粽子的各种食材，可叹我包粽子的技术只是学了个皮毛，真正的技艺并没掌握，因为有婆婆在我就有依赖性，始终是打下手，从没成长为主力军。这回看着这一大堆七零八散的原料，要组织成一大锅粽子，真的有些望而却步。但我也不能让婆婆失望啊！无奈，我请来我的一个能干的外甥女帮我，还有小姑子的协助，我们仨整整忙了两天，才把送给左邻右舍的粽子包好，又把家里吃的粽子包好，总算应了节气。

通过这次端午吃粽子，我察觉婆婆是真的病了，因为在往常端午节，一顿饭婆婆就能吃五六个粽子，但这次，我看她老人家仅仅吃了一两个，还很勉强。可我没想到婆婆的病情发展到那么严重，开始还以为是因为婆婆嫌我们包的粽子不好吃呢。其实不然，结果那年年底婆婆就撇下我们，与世长辞了。

婆婆走后，每逢端午我便没了包粽子的心劲儿，更没了吃粽子的激情，端午节为左邻右舍送粽子的光荣传统从此在我这里被断送了。一晃，婆婆离开我们已近10年的光景了。10年来，不管我做些什么都会想起婆婆，想起婆婆过日子的精明、智慧、富有哲理，不失健康饮食，也不失情趣。

在婆婆离开我们10年之际，在这端午节到来之时，我真诚地对九泉之下的婆婆说声：您安息吧！有您的护佑，我们会过好每一天的。放心吧，婆婆！

壬申端午

【作者简介】笑盈，河北唐山人，曾插队农村，当过工人，后从事机关行政工作。河北省作家协会会员、河北省诗词学会会员、唐山市作家协会会员、唐山市诗词学会会员、唐山市老年书画研究会理事，出版过散文集《往事今情》和诗歌集《兰心竹语》等著作，其中《兰心竹语》获2015年唐山市第一届文学奖。