爸爸去世7年了，每当想起爸爸，我的眼里都充满了泪水。无数次，在梦里遇见了他，爸爸的死是我人生中最悲伤的事。
父亲出生于上个世纪四十年代，幼年时期是在兵荒马乱中度过的，加上祖父去世较早和其它原因，父亲一生比较坎坷，没有过上几年安稳日子。我从小有一个愿望，让父亲安度晚年。父亲在世时，身体很好，平时基本上没生过病，去世前还没有丢下手中的农活，无论我怎么劝说，老人还是坚持种地。祖母、姑母都高寿，我怎么也不会想到父亲刚到70岁就病故了，直到今天我还难以接受这个现实。从高祖父到我这一代，我们家庭五代都是读书人，尊老爱幼，与人为善，良好的家风代代相传。在我这个年龄，农村的孩子兄弟还比较多，因为我是独子，父亲特别疼爱我，一生中很少批评我，即使批评，也都用很委婉的方式，更没打骂过我，也从不把心中的不快发泄到我身上。父亲在世时，我对他恭恭敬敬，尊敬有加，时时刻刻关心他，孝敬他，体谅他，从来没跟父亲吵过嘴，从来没惹过父亲生气。人们常说，养孩子才知报爹娘的恩，而我从小就孝敬老人。父亲常说，子孝父心宽。父亲有文化，我们有共同语言，在一块时，谈文学、谈书法、谈政治，总有说不完的话。为了能在父亲膝下多尽孝，我经常劝父亲到我这里住几天，但父亲习惯了农村生活，不喜欢在城里住，每次回家看父亲时，我都提前告诉他，父亲高兴得一夜不能入睡，每次大老远见到父亲时，我都是又喊又招手，像个小孩子一样；每次从家里回来，我都感到精神上很轻松，连续几天都很高兴。
前些年，父亲知道我经济不宽余，不愿花我的钱。但我明白，父亲年老了，我孝敬父亲的时间会越来越短。每次回家，我都为老人买很多礼物，把钱放在一个容易找的地方，等待离家后才告诉父亲。我告诉同学们，平时我生活节俭，不舍得花钱，但我每次为父亲留钱时，我都留得很多，留得越多，我心里越高兴。
父亲晚年喜欢静的环境，不喜欢外出。我多次提出带父亲到外边走一走，比如北京、西安、杭州等有代表性的地方。父亲坚决不同意，我退而求其次，每次出发，都为父亲买他喜欢看的书。父亲常说，烟酒吃穿他都不喜欢，唯一的爱好就是读书写字。
父亲当年劳作的身影，父亲在世时关心我的镜头，我还记忆犹新，虽然是一瞬间，但却定格为永恒。我5岁时，父亲开始教我认字写字，先学“高”字，当时父亲说:“一点一横长，梯子顶着梁，大口张着嘴，小囗往里藏。”上学之前，我己经跟着父亲背会了很多唐诗和毛主席诗词。8岁那年，父亲挖河回来，我到村头接他，父亲为我买了一幅年画，内容是“水库鱼肥”，至今印象非常深刻。我村南有个大池塘，村西郓巨河流过，我这个年龄的男孩子，都会游泳。我9岁那年开始学游泳，父亲亲自在水里抱着我示范，怕我被淹，而其他的孩子，家长都不在现场。11岁那年，父亲和另一位大伯去济宁换粮食，天快黑了，我去接他，看到父亲吃力的表情，我精神上深受感动。13岁那年暑假的一天中午，到吃饭时间了，父亲仍没回家，我到村北接他，当时父亲满脸汗水，衣服都湿透了，这是我刻骨铭心的记忆，多少年以后，我脑海里一直闪现这一幕。1990年送我去巨野一中的路上，父亲背了一首古诗“少小须勤学，文章可立身；满朝朱紫贵，尽是读书人。”鼓励我好好学习。1993年看完高考录取榜示后，我抓紧把喜讯告诉父亲，这时父亲正在菜地里除草，因为不远处有其他人劳动，我没有大声告诉他，走到他跟前小声说:“父亲，我考上本科了”。父亲赶忙扔下手中的话，高兴地回家了。上大学时，没有电话，和父亲的交流主要靠书信，有一次，我竟然为父亲写了8页信，父亲回信中对我鼓励的话，很多我都能背下来，一字不落。这些信我还保留着，是传家宝，传承的是家风，是美德。上世纪八十年代，父亲为我订的《书法》杂志，托人请吕复敏先生写的字帖，还有父亲的手迹，我都妥善保存着，休息时间看一看，也是对父亲很好的回忆。
我不懂音乐，但我非常喜欢听感恩父母的歌曲。崔京浩的歌词“那是我小时候，常坐在父亲肩头，父亲是那登天的梯，父亲是那拉车的牛...想儿时一封家书千里写叮嘱，盼儿归一袋闷烟数星斗”，刘和刚的歌词“我的老父亲，我最疼爱的人，人生的甘甜有十分，您只尝了三分...有老有少您手里捧着孝顺，再苦再累您脸上挂着温馨”歌词都很优美，每次听到这些歌词，都引起我对父亲深深的怀念。
因祖父去世早，家境困难，父亲只读过六年书就辍学了，但父亲勤奋好学，手不释卷，写了一手好字和好文章，在农村算是有文化的人，前几年通讯事业不发达时，远距离交流主要靠书信，村民凡写信时，都找我父亲帮忙，我父亲每次写信时，都当成一篇文章来做，不仅能够表情达意，而且用语也很优美，每次写完以后，父亲都认真地读给人家听，村民们对我父亲写的信都非常满意，赞不绝口。直到今天，我还记得父亲为村里一个姐姐写信的地址“黑龙江省五常乡龙凤山公社乐原大队”。后来，村里只要跟文化有关的事，都找我父亲帮助，再后来，十里八乡的人都来找我父亲帮忙。特别是每年进入腊月以后，天天都有找我父亲帮忙的人。父亲是一个品行高尚的人，只乐意帮助别人而从来不收别人的东西，有求必应，面不阻人。
父亲孝敬老人，为人和善，和村民以及亲戚都相处很好，关系融洽。祖母在世时，父亲一直很孝敬她，祖母不高兴时，父亲在祖母面前说她老人家爱听的话，一直到祖母脸上露出笑容为止。在我记忆中，父亲从来没惹过祖母生气。父亲对我姑母也很好，每到农闲时节，父亲和母亲都要到姑母家里看望她，我们一直相处很好。现在我祖母和父亲不在了，但我表兄表嫂表姐每年都去看望我母亲。
父亲生病以后，我把名门世家的房款退了为父亲治病，从来没让姐妹拿一分钱，我深情地告诉父亲，现在我有足够的钱为他治病，让他宽心。父亲在家静养的那一段时间，周末我去探望他，父亲虽然身体很弱了，但仍然到门外送我，隔着车窗呼喊我儿子的名字。父亲生病期间，我瘦了好几斤，晚上睡不着觉，头发开始变白，既为父亲生病而难过，又担心父亲被疾病折磨而痛苦。父亲病故前几天，我己经放寒假了，天天在家照顾父亲，爷俩睡在一张床上，父亲走时很平静，并没感到痛苦。父亲病故以后，我委托主事者买最好的棺木、用最隆重的礼节安葬父亲，用农村最高档次的烟酒饭菜招待宾客，把姐妹拿的礼钱全部退给他们。我知道，以后再也没有孝敬父亲的机会了，再也看不到父亲的身影，再也听不到父亲的声音了，再也没有机会和父亲分享生活中的喜悦了。前年春节期间一个学生从青岛来看我，拿了一瓶很贵的酒，如果在往年，我肯定送给父亲。现在父亲去世了，我没法再送给老人了。第二年清明节时，我把这瓶酒全部洒在父亲坟上，寄托哀思。无论生前还是身后，父亲都是我心中一座巍巍的丰碑，是我一生中用心也读不完的一部大书。现在孝敬母亲，和姐妹处好关系，培养好后代，和父亲的生前友好保持联系，常回家看看，仍是对 父亲孝的延续。
祖父去世时，父亲只有15岁，大体就是咱们学生的年龄，以后的岁月里，祖母和父亲相依为命，日子过得非常艰难。母亲来我家时，正是家庭最困难的时候。母亲没有嫌弃我家，孝敬我祖母，和我父亲也没闹过矛盾。小时候，每次做饭前，母亲就问祖母:“娘，咱们吃什么饭？”每次吃饭前，母亲都是先为祖母盛饭，然后端到祖母跟前。祖母生病时，母亲一般不让父亲照顾，更不告诉姑母。祖母去世前几年，冬天一般不起床，母亲起床后，都是先照顾祖母大小便，然后再做饭。外祖母晚年时，我大姨身体不好，二舅和四姨的孩子小，大舅和二姨在东北，照顾外祖母主要由母亲承担，母亲善良，有耐心，对老人照顾很好。
母亲和我父亲这边的亲戚关系处理很好。我8岁那年，母亲把织完的布大部分都给了姑母家，当时我年龄小，不理解，不懂得母亲把亲情看得比物质还重要。我12岁那年，有一次和母亲去责任田施肥，母亲看到本村一位老人很费力地往家扛柴草，母亲赶紧放下车子帮老人送到`家里，我抱怨母亲，人家里孩子多，您何必多管事，当时母亲就教育我，孝敬自己老人的同时，也要关爱其他老人。母亲身上几乎集中了中国妇女身上的全部美德:勤劳，节俭，善良，朴实，孝顺。母亲的孝行从小我就看在眼里，记在心里，孝的观念从小就在我心里生根发芽。自幼年起我一直孝敬母亲。我这个年龄的男孩子，小时候挨打较多，和父亲的关系往往比较紧张，这个时候往往由母亲岀面调解父子关系，有的父子两个人性格都很倔犟，母亲往往调解不成，夹在中间很作难。因为我和父亲相处好，母亲就避免了这种尴尬。
我在家是独子，母亲很疼爱，家里的农活一般不让我做。上世纪八十年代，生活条件还比较艰苦。我上初中时，因家远住校，喝的是白面水，吃的是少皮无毛的馒头，学校里没有炒菜，吃的菜是自己从家里拿的咸菜，连5分钱一块的豆腐乳也不舍得买。每到周末回家时，母亲煮的面条和凉拌的黄瓜菜就是我的美味佳肴，可以饱餐一顿。上大学时，我己成年了，但母亲知道我回家的日期后，都是早早买好菜等待我，并且把我的床铺整理好。
上初中和高中时，买饭用饭票，不像现在可以用货币和饭卡。买饭票要用粮食换，那时交通工具还比较落后，农村的运输工具主要是地排车，从我家到学校有十多里路，有一次父母用地排车为我送了五袋粮食，累得满头大汗，我看了以后非常心疼，下决心以后一定孝敬老人。
我上大学时，家境很困难，欠了不少债务。大学毕业后，工资仅350多元，我用微薄的工资帮家里还清债务后，马上又用一个月的工资为母亲买了一辆三轮车，使母亲避免了徒步之苦。
父亲在世时，母亲在我这里住得时间相对较少；父亲病故以后，我怕母亲一 个人在家难过，把她接来，不想让她在老家住了，但母亲习惯了农村生活，不愿一直住在城里，气候变暖，让她在老家住，天冷了，我把她接来。不上班的时间，我都陪母亲岀去走一走，散散心。晚上上班时，回家较晚。母亲年老了，睡眠较少。我每次回来时，都要轻轻推开母亲住的房门，告诉母亲一声“娘，我回来了，您休息吧！”母亲在老家时，我开始每天跟她打三个电话，后来母亲看我忙，让我每天打一个就行。我感觉还是太少，每天早晚各打一个。从母亲的话语中，我便能够判断她的精神状况。每当听到母亲在电话里哈哈大笑时，我都特别开心。
前几年母亲身体强壮时，我每到周末都带她和孩子到菏泽各处走走，也去过国内不少的风景名胜区，母亲也开了眼界。母亲不认识字，每到一处，我都很有耐心地为母亲讲解，用通俗易懂的话让她老人家听懂。
现在天气变冷，恶劣天气快到了，但母亲在我这里，我心里的阴霾消失了，办公室的人也说，大娘来了，您心情特好。每天能陪着母亲吃饭，聊天，能陪母亲散散步，说说开心事，这不就是天伦之乐吗？
我非常喜欢刘和刚唱的《母亲》，有几句歌词我很感动“娘想儿的时候，泪水常在心里撒；儿想娘的时候，梦里悄悄回趟家。不论我走到哪里，根都扎在娘脚下，儿都在娘心尖上挂。”还有《儿行千里母担忧》中的歌词“如今又到了离开家的时候，才理解儿行千里母担忧”也很感人。我教育儿子说，你看《红楼梦》里面，称贾母是老祖宗，《康熙王朝》里面，称孝庄太后是老祖宗，现在你奶奶就是咱家的老祖宗，咱们都要孝敬你奶奶。我小时住过的老宅，面积狭小，也很破旧了，没人住了，有人劝我处理掉。我想这是曾祖父建的老宅，他老人家住过，我祖父母住了一辈子，父母住了半辈子，我小时候也是在这里长大的。这所房子是祖宅，是根，是记住乡愁的地方，怎么能卖呢？
现在周末只要有时间，我都到家里看母亲，母亲知道我忙，不让我回去。我告诉母亲:“即使在家时间短，能看一眼娘，也是幸福的，轻松的。您老人家身体好，儿心里最高兴了”。有时候工作忙，周末我没有时间回家，一两个星期还好，时间再一长，我心里特别不自在。
父母都是农民，用世俗的观点看，他们没有为我置办家业，留下财富，但我一生都在感恩父母，他们留给我的精神财富是物质财富远远不能比的。我也经常教育学生，把父母和子女的关系比喻成树根和枝叶的关系，父母是根，子女是枝叶，根深才能叶茂，孝敬父母人生才能有福报。
孝敬父母，是我人生永恒的主题。
作者简历：
高壮昭，山东省巨野县人，生于1974年，中共党员，菏泽一中高级教师。