有一天晚上睡不着觉，睡着的炕上在毡上铺油布，然后铺薄褥子，太硬了，腰酸了，腰酸了，旁边苦了胯部和肩膀，过了一会儿又倒下了，又腰酸了。

一炕睡了五个人 ，那只小猫咪就非要钻我的被窝。我抓住它使劲丢出去，一会儿它又蹑手蹑脚地踏在我被子上，我在被子里瞄准一个飞脚踹过去。

苗姐被我吵醒，眯开眼睛把猫抓住从脖子下塞进被窝，掖住被口继续睡。当我终于终于快睡着时，猫又来找我了……就这么折腾了一晚上。

熹微的晨光照进来，能清楚辨认出屋里的五官时，我已经明白时光一去不复还了，眼睛不争气沿下两行水来。我因为猫没睡好，全家人都因为我没睡好。

这是姑姑搬的我最不喜欢的一间租房。

布谷鸟在睡梦里一直叫啊、叫的，可是家里也没有买布谷鸟挂钟啊！这是真的鸟在叫，间隔像秒针一样整齐。我听出来是在靠马路的那一片田地头的一排瘦高个子白杨树，在南面第二三棵的树杈上，分别落了两只布谷鸟，它们正一应一和，声音不脆、有顿感。

间或有公鸡啼鸣，有人用‘然后’二字造句，他写到——公鸡下完蛋，然后出来打鸣。我听见的这只鸡可能在边下蛋边打鸣，声嘶力竭，把腔里最后的一丝气都拼老命挤出来了。

公鸡一啼天下白，什么虫子、鸟兽都醒了，黄雀丰盛的夹心早餐刚吃进肚子，我们的早餐也在茶几上摆好了。大姨家的早餐和午饭一样隆重，我们还横七竖八地睡着，滚烫的开水已经浇在茶壶里了。早餐是把家里所有的干粮都摆出来，包子、馒头、花卷、麻花、糖饼，八月十五的前后几天早点都有汤圆，养牛的那几年每天早上有酸奶和现挤的牛奶，还有奶皮，尤其jue kei泡炒米是全家人的最爱。吃不一样的早餐还可以划分为不同的阵营，家里像个中西、古今早点文化的贸易市场，相互推销、彼此看不惯。

一桌子早点没有看得上的，非要跑去小卖铺买两袋干吃面回来。小外甥用自己的零花钱又自己出去买，我们只好任由她们香臭不识。

其实最香的是烤馒头，在火炉上白胖地围烤一圈，散发出朴实且极具力量的粮食香气，大姨大姨夫都出去赶羊了，有人闻着烤焦了的面没人翻，于是从睡梦中一跃而起！

无论今天会有多么繁重的工作，我们都先吃早餐。食物能像电一样充进身体，当你吃饱了，首先拥有了力量和底气，我大姨夫吃完早点，捏起墙边的锄头，轻轻一扳，一大蓬狗草就连根拔起。拔出的草随便扔在地上，它自己就会消失，这是清晨开工的第一件活计。

三姐早起蒸了鸡蛋羹，嫩嫩滑滑黄黄的。但是只给两个外甥女吃，我才上初中就已经算在大人的行列了，不能享受到这种专门给孩子的早餐，和手把肉里的骨髓一样也轮不到我。嫩黄的鸡蛋羹中间有细碎的葱花，滴了露珠般的一颗大酱油。我三姐把两碗金黄的蛋端在茶几上，热气腾腾的光辉照映着一众早餐。

香得让人无法释怀。

我妈粗心、不耐烦，所以我自己问了方法，动手蒸鸡蛋。早上我妈烧开水的锅正好用来蒸鸡蛋羹，但不知道为什么，我一揭锅盖那鸡蛋就顿时萎了，昙花一现。口感大打折扣，浓缩的不是精华，是惩罚，我倒不是觉得它多难吃，就是觉得太少了，水灵灵大萝卜缩成了小树根，前期我烧水、找笼屉、打了十分钟鸡蛋，还守在灶前看火……总之得不偿失，再也不想望了。

周末的大早上，我妈在楼下喊我，她七点就起床和姐妹们在家里喝茶聊八卦，我妈对于周末的感觉就是，家里有了跑腿的、使唤的，有了——闲人！我天天那么早起上学她不说啥，周末我多睡一会儿床她就一眼眼都见不得了。

她一开始喊：“毛豆~毛豆~”

后来喊：“二毛豆！”

最后喊：“你！大！名！”（就是我三个字的全名）

我眼睛霍地一下睁开，听见我妈嗵嗵嗵地追上楼来了。我一下清醒得不能更清醒，连滚带爬地离开作案现场。

大年三十的早上，大院里的炮仗平均五秒响一支，睡梦中的你好容易忍受住了炮声的影响，但是紧接着一辆胆小的车又咿咿呀呀地警报了。它还没叫完，下一支炮仗又炸了，就这样连环轰炸我的睡眠。在梦与现实之间徘徊，感觉那炮捻子就在我头顶，有人拿着火机点，他也怕我也怕，我的头在枕头上来回地躲。

我家房子浅，倒是按了一面墙大的玻璃窗，又没有好窗帘，还是棚户区里盖的小二层，天亮的时候一束一束强光穿过薄窗帘能把人活活晃醒，我窗帘呢？我窗帘呢？窗帘还挂着，只是那石破天惊的天光已经势不可当了。

有一次也是半梦半醒，感觉自己是块三角玻璃砖，要做光的全反射，看见明晃晃的光线，那光就是外面初升的朝阳透过大天窗，照到我的梦里来了，我的梦为了保护睡眠设计出合情合理的桥段。

我爸早上进来给我和姐姐生炉子，太冷了，衣服全冰拔凉，家里也是寒冷如铁，我爸用铁簸箕乘了一点木头块和刨花引火，炉子轰隆隆地响，但不热，我们还在被子里继续窝着，当爸的太难了，天天要起那么早穿冰冷的衣服，给全家人挨个生炉子，还得去给厨房生火炉，还有灶火。我看见温暖使者，把我姐姐吃的一小堆瓜子橘子皮从沙发扶手上抹到手心里擎着，絮叨着：“吃完就不能扔一下吗？啊？就非要放在这里。”好像我爸昨天还是前天也说这句话了，大前天也说了，这种熟悉又反复的寻究让我又脑袋昏沉，好像还能睡个回轮觉，眼皮即将放弃挣扎的时候，听见我爸走到门口说，“你妈做好早点了，你们快点下来，不然小心挨骂的。”这句话漫不经意实则很有分量，我涣散的意识又渐渐聚拢。

我家虽然盖了一个小二楼，但是并没有什么好处，二楼一小半的空间是阳台，以为是什么安逸、舒适的休闲好去处，结果在左邻右舍之中拔尖露头的。连前排的居民站院子里，都能看见我们了，活脱脱搭了一个大戏台子。一站在阳台上，连大院里的狗都要莫名地望向你，于是所有人都匆匆进家或下楼去了。

我姐姐带姐夫第一次回家的时候，我姐夫是城市人，勇于歌颂生活的美好，他早上起来忍不住站在阳台上高歌一曲，唱的还是草原金曲，邻里街坊都如音在畔，我们全家坐在一楼的小黑厨房里，不开灯，低头猛喝茶。

我妈抬起头缓解尴尬地说了一句：好女婿啊~

我看她苹果肌抽搐了一下。

天还黑着，我就已经到娟家的大门口了，冬天的清晨寒冷如铁，万籁俱静，我站在冰冻、沉默了一整夜的大铁门前，握紧拳头，使之发出最大的动静，热炕上熟睡的一家人惶急地醒来。我一边敲门一边喊着娟的全名，她爸爸穿着秋裤冲出来给我开门。

我背着书包跟在娟后面，看她梳头、穿衣，洗脸，把毛巾叠成长方体擦脸，刷牙、抹擦脸油再背上小书包。然后我们一起出门，走进童年里一天又一天的清晨。