和妈妈一起走在冬天温暖的阳光里

我从北京回来的时候，陕西南部也是一片漆黑的天气。

这个冬天是近几年空气指数最差的冬天。两次到北京，两次陪不同的朋友去天安门广场，都没有见到晴朗的天，连多云都没有，天空暗的要压下来的感觉。无论是天安门，人民大会堂，还是人民英雄纪念碑做背景的照片，无一例外是灰蒙蒙的。然而，第一次来北京的朋友仍然很高兴、很满足的样子，把照片发在微信圈子里了。

在北京的时候就想，回到陕南，回到故乡，该是晴天丽日，暖风和煦的景象。火车在夜间穿过京津，穿过中原，及至天明到了西安，穿过地下通道，到了站前广场，抬头所见的天空依然是阴云低沉。顾不上吃早点，急急忙忙赶上早班车回陕南——陕南是西北的小江南，她的风和日丽，小桥流水是冬日的关中和中原所没有的。这就是冬天吧，天上的太阳是温暖的，地里的青菜是碧绿的……

然而，现实的陕南打破了我心中的美梦。在下车的一刹那，我的梦就破碎了。陕南的天空依然和北京、和西安一样，灰蒙蒙的。第二天早上天还没亮，隔了窗子，就听见沙沙沙的响声。妻子说，下雪了吧。窗外是农贸市场搭的简易棚，雪落在上面响声就格外的大。心里咯噔一下，就想起老家的母亲。落满薄雪的院坝更滑，母亲站起来走在屋檐下会不会滑倒？这样下雪的天气，她是否准备了充足的柴火可烧？最最担心的是，她如果栽倒了，身边没有一个可以搀扶她的人。这样想着，就再也没有了睡意，对妻子说，我一会去接母亲下来。妻子说，我早说过，冬天接母亲下来过冬，可她总说不下来。我说，这次一定要把她接来。

父亲去世后，老家就剩下母亲一个人了。本来要把母亲接来县城住的，可是母亲就是不来。一说县城生活不习惯，二说父亲才去世，她走了，父亲的魂魄回到家家里没人咋办？我知道，母亲还是走不出父亲新丧的阴影，舍不得离开父亲啊。去年春节前，接母亲来县城过春节，正月初四，母亲就嚷着要回老家，说，住在县城的家属楼里就是住进了监狱一样，出门没有邻居，下楼梯害怕崽跌倒，走到街道又怕不长眼的司机。所以，门是不能出的。大多时候母亲坐在客厅的沙发上发呆，家里没人的时候，她只能从窗子望出去，看楼下影子一样的人。睡在厚厚的垫子床上，母亲说，床太软，翻不过身，睡不着。我们都以为母亲的县城生活应该很幸福，不用做饭，不用做活，吃喝不愁，衣食无忧，可母亲很不习惯，很不自在，她还是愿意回到她大锅土灶，烟熏火燎的生活。每次我们动了接她下来一起生活的念头，她总是一万个不愿意，坚决地不同意。

当我把车停到老家门前，推开楼门时，才发现楼门从里边半插着。从半开的楼门望进去，厦屋的门、灶房的门，上房的大门都敞开着，喊了几声妈都没有人应。心里不免惶恐，手伸进去，试图扒开门闸，不能成功。又大声喊妈！妈！好一会儿，母亲才从上房大门出来，应道，是正娃嘛？我来了。看着母亲小心翼翼地走在湿滑的院坝，我一叠声说，小心点，小心点。母亲来到门前，抽开门闸。我看到母亲的右手里拿着一个葫芦瓢，瓢里是半瓢白米。我说，你弄啥啊？母亲说，我才准备做饭啊。我走进门，搀了母亲往回走，一边说，不要做饭了，我回来接你下县上去住哩。母亲说，我不去。我说，我会专门接你回来的。母亲还是说，我不去。母亲说，我这样能走到人面前吗？我发现母亲走路的右腿伸不展，左胳膊也蜷着，这样阴冷的天气没有穿棉袄。就问母亲，咋不穿棉袄？母亲说，前几天在屋后不小心跌倒了，身子骨都疼。穿棉袄不方便。我看到床头的三七片药盒，搪瓷缸里的剩水，就能想象到母亲喝药时的惨状。母亲说药是我妹妹买的，妹妹要接她去一起住，她不去。我说，谁接你你就去啊，都是儿女。母亲还是那句话，人老了，走不到别人面前来了。我说，你说的啥话？人老了，就是要儿女经管的。有啥不好的？这次我是专门来接你的。说啥也要下去和我们一起度过这个冬天。你在我们面前，我们也就放心了。晚上不操心你从炕上栽下来，白天不熬煎你有没有柴烧，有没有水用。再说，你年龄这么大了，土炕又那么高，万一晚上起夜从炕上跌下来，有个三长两短，让我们咋办？好说歹说，母亲终于开始收拾她的东西。就在我和母亲准备走时，楼门吱呀一响，妹妹推门进来了。妹妹双手提着大包小包，进门就说，看到我的车就知道我也回来了。又说她也是看到下雪担心母亲才赶回来的。我就说了接母亲去县城度过这个冬天的想法。母亲就说，她不去，是我非让她去不可，又说，我是专门来接她去县城的。看得出，母亲嘴上说她不愿意去，内心里是很得意的，很高兴很愿意的。

接母亲下来的第二天，也许是孝心感动，老天突然开了眼，阴云散去，中午的阳光很好，暖融融的。吃过午饭，陪母亲走在楼前河滨南路新建的秦唐公园。母亲左手拄着拐杖，右手受伤使不上力，我就搀着她，漫步在步行道上，看河边的垂柳，垂柳下的一池碧水；看公园里来来往往的人，亭子里打牌的老人，步行道上背着书包上学的孩子，更多的是那些扎着堆子闲传的老人。冬日的阳光里，是老人的天下，这些从城市各个角落，各个鸽笼子里走出来的老人，沐浴着冬日的阳光，翻滚着过去的陈年旧事。母亲说，走走路活动活动筋骨，要不，老胳膊老腿就没用了。我说，是啊，没事我会陪你的。我陪母亲从南门口走到东小桥，走累了，就坐到随处可坐的花坛上休息。我领母亲去公园的公共厕所，给她说墙上红色的，穿裙子的图案是女厕所，那个蓝色的穿长裤的是男厕所，又让她去女厕所看了，说我有事时会送她来门前这个河滨公园散心嗮太阳，叮咛她走累了就坐在花坛休息，想上厕所了就去我给她说的厕所方便。下午太阳偏西天气转冷，我会来接她回去。千万不要一个人横穿马路。母亲像个孩子样说，我知道了。我记住了。这个时候，我恍然回到四五十年前，我就是眼前的母亲，而母亲就是现在的我。时光荏苒，母亲不再年轻，她需要我去照顾，正如多年前我需要她去照顾一样。

我在微信圈子里发了几张陪母亲的图片，写到，这一刻能陪你走一走是我最大的幸福。陪着你，看着你满足的笑容，是这个冬天我最满意的作品。

2015.12.2

【江东璞玉】本名吴琼（1966——），男，曾用笔名吴銎，孤独的鱼等，陕西商洛人。小小说作家。中国微型小说学会会员、陕西省作家协会会员、陕西省精短小说研究会副会长、百花园杂志社签约作家。现客居北京。某文化出版公司图书编辑。