小小说的描写必须给人画面感、生动感和投入感。

如何产生画面感？

我个人的写作经验是静坐黑暗处，在脑海中进行模拟，就像演电影一样，运用动态、静态，直接、间接，正面、侧面，宏观、微观，远距、特写等多维视觉，同时调动作品人物的视觉、听觉、嗅觉、味觉和触觉等主观感受，使画面感变得立体、生动、纤细、饱满。只有经过这样的模拟，才能做到心中有数，下笔如有神助。至于实际操作中，什么写什么不写，什么详细什么简略，则完全是做减法。

关于做减法，我特意研读了一些优秀的小小说，发现其描写存在以下六个普遍规律：

1. 讲究动静结合，远近协调，视觉、听觉和嗅觉等之间的切换。

2. 力求简洁洗练，寥寥数笔即传神。切忌面面俱到，什么都交代得一清二楚。要善于运用经验的省略，给读者二度创作的空间。

3. 避免读者对大段描写的跳过，要善于将其稀释在作品里面，作为故事情节发展的一部分，与故事有关，与人物有关，而不是跑龙套。无论文笔多么优美，都不要因过多描写与作品无关的内容，而让故事情节的叙述陷于中止。

4. 传统的小小说写作，尤其是自然景色的描写，多半是作者直接交代，死气沉沉，缺少作品人物的参与。只有让人物参与进来，才能做到画面感真实可信，让他们在自己的世界里进行日常工作。比如“窗外有一条清澈见底的小河，河对岸住着几户人家”，不如改成“他站在窗前，朝远方望去，窗外有一条小河，清澈见底，河对岸有几户人家，炊烟袅袅，正在做晚饭”。

5.多用主动句，少用被动句，让纸上文字动起来。与其说“我们出山的路被暴风雪困住了”，不如说“暴风雪困住了我们出山的路”更漂亮。

6.小小说作者队伍中，有不少人在单位长期从事材料写作，天长日久，他们库存了不少套路，比如“风和日丽，万里无云”、“天热得像蒸笼一样”、“群山环抱，莽莽苍苍”等。这样的描写，平庸乏味，可有可无，要善于使用自己的语言，拒绝“应景”式的套话。

有一次，我读到一篇不错的小小说，作者为了表达男人对自己妻子的残暴，里面有一个场面描写，说男人把妻子反手吊在楼梯上毒打，妻子嘴里面被塞满了垃圾。我对“垃圾”一词很不满意——过于笼统，缺少画面感，于是特意打电话给作者，建议改为“煤球”。以此举例，我想说明的是，小小说的描写，多半是寥寥数笔，里面的遣词造句，值得去精打细磨，反复修改。描写中最大的忌讳，是概括而无法具体。“一杯饮料”是概括，“一杯威士忌”则是具体，隐藏了人物的爱好和性格，“一个滑雪者”是概括，“一个风度翩翩的青年男子”则是具体，容易生发故事。很多副词，诸如“很”、“真”、“非常”、“特别”等，描写中一定要慎重使用。“天气很好”、“黄昏非常漂亮”，抽象空洞，永远无法形成画面感。小小说不是诗歌和散文，其描写应多用客观描述的名词和动词，少用个人情绪化的形容词和副词，做到不露声色，冷静节制。“煤球”替代“垃圾”，触目惊心，有强烈的画面感，也将作者主观的愤怒情绪最大限度地隐藏在客观的描写中，胜过千言万语的口诛笔伐。

我个人有一个习惯，喜欢复述——用自己的语言对一些名篇佳作中的描写进行复述。其中，阿成的《夜话》和田双伶的《科罗拉多的月光》都有不少关于月光的描写，铺陈渲染，错落有致，完全和故事情节融为一体，是小小说描写的范本之作。通过几轮复述，我沮丧地发现，无论怎样努力，我的复述始终活在人家的阴影里，甚至连一个字都替换不了。不仅优秀的小小说是这样，甚至一些中、长篇也如此。比如贾平凹、莫言、余华等人，他们对于场景的描绘，精益求精，费尽思量，就像一些传统曲艺节目，关键处一定得出彩，出绝活儿。如果你的描写不尽人意，可以通过复述去培养弥补自己。

小说描写，还包括人物形貌的描写，具体到小小说，主要是指人物肖像和人物动作的白描——以叙述的方式，寥寥数笔进行勾勒，让读者如睹其人，如闻其声。

鲁迅先生是这方面的高手，他所塑造的阿Q、孔乙己、祥林嫂和闰土等文学人物，惟妙惟肖，让人叹为观止。细细揣摩，发现其手法都是以质朴的文字，抓住人物的主要特征，运用经验的省略，对其某一细微处进行略微夸张的白描或者形象的比喻。如此滴水穿石，非一日之功，乃长年累月的修炼，最后繁而化简，出神入化。我们在日常练习中，除了长期敏锐观察周边的人和事，还得重视词汇量的积累，从眉、眼、鼻、嘴、耳、颈、肩、手、脚、头发、脸型、形体、服饰等细部的描绘，到男女老少之间的具体特征，要做到如数家珍。

原发于《小小说选刊》2016年第6期