作者：万有裕 来源：美篇App
新搬来的老谭家有两女一子，男孩排行老二，绰号谭老二。起初他对这个称谓也没往心里去，后来有好事者跟他说，这个绰号有点不雅，他才幡然醒悟，但已经传开了，想让人们改口谈何容易！至于为何不雅，主要是弹与谭谐音，老二一词在民间又有泛指男性生命之根的意思。有些词本来无歧义，但就怕人联想，一联想就坏了。
初来乍到，谭老二很快和街坊四邻打成一片了，他的秘密武器就是下象棋。刚开始每天晚上吃完饭，就在葡萄下的外墙摆个擂台，与邻家老大对弈。邻家有三男两女，五个孩子中竟然没有一个上山下乡的，在那个年代不能不说是一个奇迹。邻家赶上上山下乡的有次子、长女和次女，但邻家父母都摆平了，街坊们都刮目相看，嘴上说些令人佩服羡慕之类好话，其实心里早他妈的嫉妒恨了。
邻家父亲在铁西一家木制品厂工作，这点和新洋母亲的单位相像。单位下来的边角料和锯沫子成了职工的福利，人们拉回家当生火做饭的燃料。现在人装修房子剩下的东西扔都没处扔，可在那个物资短缺的年代，破烂都是好东西。柴米油盐酱醋茶，老百姓开门过日子的这七项必需品，柴是首项，邻家没有青山在，但也不愁没柴烧。
大规模知青上山下乡始于68年，那年不管初中高中全撵到乡下去了。之后几年政策有所松口，不像74年企业和村队挂钩后，一窝端把应届毕业生全赶到乡下去，而是四个面向，除下乡外还可以面向厂矿，这就有了留城的可能。当时掌握学生命运生杀大权的还在学校，而班主任就有决定权。留城的名额有限，留谁不留谁，貌似很为难，其实很简单，谁给好处就给谁办事呗！中国上下五千年历史就有官不打送礼的光荣传统，虽经“破四旧”的风雨雷霆，但已成民风民俗的东西遇到合适的机会就死灰复燃，给点春风就又生了。再说老师也是人啊，她也要生火做饭，用句微信上流传甚广的段子，她也要“活下去！”
最终邻家用了一带车子劈柴就买断了一个留城名额，这样的投入与产出实在令人乍舌，也可见那时人们的胃口也确实小，给个鸡毛真可当令箭，不用给阳光，给点月光就灿烂，还带着一点浪漫。其实也没啥大惊小怪的，过着每人每月半斤肉三两油的日子，一苦苦了十来年，真要是给个猪头，那不得吃坏肚子，拉得流油，还要啥自行车啊！
谭老二与邻家老大经常下棋，可谓棋逢对手，嘴遇口才。我和新洋常蹲在旁边看，我是看热闹，新洋看门道，有时还能帮邻家老大支个一招两招的。
但邻家老大有点自负，输了也是心服口不服，属鸭子的肉烂嘴不烂，他性子急，脾气倔，用老百姓的话说脸酸。一次新洋看他形势危险，情急之下动手帮他走了一步，他嘴不啷叽地说：“小崽子你懂啥，那凉快那待着去。”弄得新洋很没面子，叨咕一句，“你这臭棋篓子在家眯着吧，还敢跟谭二哥下。”我瞅了新洋一眼，他把话到嘴边的谭老二改口叫谭二哥，既尊重了谭老二，也拉近了关系，一举两得，说明新洋很机灵。一声二哥不白叫，谭老二马上劝道，“你跟孩子叽咕啥，只有新洋这招你才能起死回生。”谭老二光顾相劝了，一走神拿起车就想吃对方的炮，意识到不对又要退回来，邻家老大不干了，非要让对方吃炮，他只好用马踹车。棋品看人品。谭老二说：“你这人太爱斤斤计较了，我这棋子还没落地呢。”
写到这儿，忽然想起奶奶说的一件事。那是三年困难时期，粮食真不够吃啊！即使早吃稀，午吃干，晚上瓜菜带，有时也接不上溜。据说，榆树钱儿树叶子都被搂光了。邻家老大48年底出生，十三四岁的半大小子正是长身体的时候，也特别能吃。即便父母紧着孩子们吃，但吃不饱的情况还是时常发生。
当时的粮食供应是依据年龄设定的，每长一岁增加二斤，作为老大他每月的粮食定量自然比弟弟妹妹多一些，他觉得弟弟妹妹吃了他的定量，他吃亏了，便跟父母提出自己单独过。
父母很生气，但为了教育他就同意了。古语讲，争之不足，让之有余。跟父母在一起哪有亏吃，可他却反其道而行之。结果吃到二十多天时，他的粮袋子就空了。他赖在炕上不起来，母亲问你咋不去上学？“没吃饭，饿得慌，哪有力气上学啊！”“你自己的定量，自己做自己吃，咋还不够呢？”母亲揶揄地问。“没计划好，吃冒了。”老大有气无力地说道。母亲又问，“离下月还有四五天，你咋办啊！”母亲想你小子认个错，这页就翻过去了。但老大死要面子活受罪，硬拉硬说道，“还能咋办，饿着呗！”
奶奶听着他娘俩的对话，拿了个饽饽进来，劝道，“给你娘认个错，吃了饽饽快上学去吧！”老大吃了饽饽，背上书包，走到门口，才转回身不好意思对母亲说：“娘，咱还是一块吃吧！”十八岁那年，老大应征入伍，在武汉当了三年兵，那张在武汉长江大桥的端枪照片很威武，但不英俊，老大模样确实不能恭维。退役后分配到铁西一家工厂当了工人。
一晃四五年过去了，老大到了谈婚论嫁的年龄。那年头虽然提倡男女自由恋爱，但真正自己相好谈成的不多，大多数情况还是经介绍人介绍，介绍人择一处见面的地方，然后再单独询问男女方意见，双方都满意对方，剩下的就由双方自行安排约会了。若双方都没看上对方，也简单一拍两散，万事大吉。出现一方同意，一方犹豫的情况，就全看介绍人三寸不烂之舌的功夫了。
那年代可不像现在，女青年的择偶标准一是军人，这和毛主席说全国学人民解放军不无关系；二是工人，这和最高指示工人阶级能够领导一切不无关系。当时讲根红苗正，成分很重要，而且前途无量，还要有党票。若具备了这些条件，即便你是个穷光蛋，家里穷得叮当响，好姑娘大美女也会趋之若鹜的。
虽然老大没有入党，但毕竟参过军当过兵，择偶时也是一个重要砝码。人看三巡，女品五味。不是他看不上人家，就是女方没瞧上他。在婆媳、姑嫂和妯娌三者关系中，长嫂这个角色并不好当。老话有长嫂比母的说法，那得是多么贤惠贤淑的女子啊，不说打着灯笼也难找，但太阳底下也不好遇。老大的身份对他谈恋爱多少有些不利的影响。高不成低不就，悬了好长时间。老大能不急吗，但皇上不急太监急啊，急如热锅上的蚂蚁又有何用，总不能有眼就是好窝头，抓一个就吃吧！
后来，有人介绍给市三建公司的一名仓库管理员。也不知怎么走漏了消息，相亲那天人们都在胡同口等着姑娘的到来。傍晚，在一陌生人的陪伴下，姑娘推着车子进了胡同，人影刚从眼前飘过，大姑娘小媳妇们就叽叽喳喳指指点点议论开来。都说现在住楼房，邻里之间关系疏远了，甚至老死不相往来，但那前儿关系又过于密切了，以至人们都没有了私人空间，这两个极端都与传统文化的中庸之道相悖。
这姑娘有两个优点，一是身材高，近一米七的个头，二是皮肤白净。美中不足的是脸蛋不漂亮，还遗留了不少生过青春美丽痘的痕迹，用放大镜看肯定坑坑洼洼的。老百姓有句俗语，一白遮百丑。但对这个姑娘来说，遮起来难度不小，要遮住得刮遍大白。
老大并不中意，这样的中意得多山炮啊！不奢望沉鱼落雁闭月羞花，这点老大还是有自知之明的，但起码顺得过眼啊！老大心里直埋怨介绍人太没眼光，我好歹也是穿过军装的人，这么将就有点屈得慌儿。但父母催婚，主要原因是东胡同前趟房子有家要搬走，他们想把这间房子占下来，最充分的理由就是儿子结婚用。这种机会不说千载难逢，也是百里挑一，人们恨不得把脑袋削个尖往里钻。
最终，老大同意了这门亲事。他逢人就讲，“好看不好看能咋地，不都是那玩意儿。”他是想为自己的屈就找一个借坡下驴的理由，一时间这句话竟成了他的口头禅。究竟那玩意儿是啥玩意儿，他没说，似乎只可意会，不可言传。只是后来，那玩意儿却给他戴了一顶绿帽子，这是他始料未及的。这事放到“谈情说爱”篇中再细说吧！
从春到秋，老大与对象相处了快半年了，基本进入了筹备结婚的时间窗口。那时，不论男人还是女人，谈恋爱处对象都是以结婚为目的的，不像现在的年轻人在恋爱问题上那么随便随意。
也不知邻家使了什么手段，没准又是劈柴的功劳，终于把那间房子置于自己家的名下，也算如愿以偿了。看着人家又多了一处房产，奶奶是干着急，但自己的两个孙子还小，要房的理由不充分。
街坊邻居有喜事，贺礼总是要准备的。那前儿还不时兴起给钱，大都是三五块钱的礼物，诸如面盆暖壶啊，枕巾床单啊，等等。这比“文革”期间好多了。记得69年前趟房马叔结婚，收了1一4卷毛泽东选集11套，瓷质毛主席塑像9座。为了营造喜庆气氛，毛泽东选集都用红纸包着，上面用毛笔写着贺词，那贺词也不是什么“百年好合，白头偕老”之类，而是祝一对新人“听毛主席话，跟共产党走”，或者“翻身不忘共产党，幸福感谢毛主席”等。
九一三事件后，情况有所改变，反映到结婚上就是贺礼的东西不再那么有政治色彩了，而是送些生活日用品，生活开始回归本源了。大概在70年代中期人们才开始包红包，那时包个五元就能混顿酒喝，不过那时的酒席寒酸了点，副食品还不能满足人们日益增长的物资生活需求，更别提满足人们对美好生活的向往了。当时油炸盐豆替代了花生米，一年到头也就是春节那月每人供应1斤花生，还是带壳的，平常根本见不到。
等到70年代末，随着人们生活水平的提高，结婚份子钱也水涨船高了，一般的同事朋友关系，基本上按着“五元不上桌，十元有吃喝”这个约定成俗的惯例。那天，奶奶从惠工百货商店买回来一个沈阳搪瓷厂生产的双喜脸盆，看着特喜庆，我手指着墙壁问奶奶是给他家准备的吧，奶奶一笑脸上的皱纹更多了。“二孙子，你写几个字。”奶奶吩咐，又从抽屉里拿出一小块红纸，我接过红纸问写啥字啊？奶奶忖思了一会儿，说：“就写祝一对新人甜蜜幸福吧！”如果我没记错的话，甜蜜让我写成“甜密”了。我当时没发现自己的错误，奶奶不识字更不能发现。
当晚，奶奶把贺礼送过去时，刚工作不久的邻家老二阴阳怪气地对奶奶说：“万大娘，这纸上的字是有裕写的吧，他学习不挺好吗！”老二没再往下说，但奶奶意识到了什么，忙问字写错了？老二说没事，音同字不同。奶奶没念过书，但老人家小九九记得滚瓜烂熟，小前儿做算术题，我还时常问奶奶。但她一个字也不认识，连自己的名字都不会写。
奶奶回来问我，“二孙子，你写的贺礼上的字有错字吧！”我回想一下说：“没有，就那几个字还能写错了。”奶奶将信将疑，自语道那他咋说音同字不同。我这才恍然大悟，连忙查了字典，“奶奶对不起，我把‘甜蜜’的‘蜜’写成‘保密’的‘密’了。”
看奶奶不解，我在纸上写下这两个字，让奶奶看，给奶奶讲。奶奶端详了半天，说这俩字长得太像了。片刻，奶奶又语重心长地说：“二孙子，你记住了，念书人写错字是会让人瞧不起的。”
奶奶一生要强，一生刚强，邻家老二的冷嘲热讽，奶奶当时是什么心情。奶奶常说三十岁前看父敬子，三十岁后看子敬父。她多么希望自己的儿孙们都有出息啊！父亲成了省劳模，奶奶倍感光荣；姑姑中专毕业本可留在沈阳，但奶奶响应国家号召，支持姑姑到边疆工作，去了齐齐哈尔。
10月2日，邻家老大的婚礼在院子里举办。在东面墙上挂了一张毛主席像，供鞠躬用。一大早胡同内外的孩子们就来看热闹，他们期待着最后的撒糖环节，我和新洋也不例外，满满地期待着。上午九点多，前来贺喜的人站满了院子。老大一身崭新的灰色人民服制服，一双新捷克式皮鞋擦的锃亮，那头微微泛黄的发似乎抹了点油，阳光一照油汪汪的。胸前戴的那朵红花，是用红色手工纸叠成的。那个年代没有婚庆服务公司，与结婚相关的用品都是人们自制的。
婚礼开始了，一年岁稍长的主持人介绍了两位新人。然后说向伟大领袖毛主席鞠躬，新郎新娘毕恭毕敬地深深弯下腰。向双方父母鞠躬，主持喊道。邻家老爷子和老伴儿微笑着接受了儿子儿媳的敬礼。一对新人又转身向女方父亲鞠躬。女儿完全遗传了父亲的基因，那个头那长相简直太像了。
那前儿，有一个千百年来积沿成习的惯例，就是母亲不能参加女儿的婚礼，至于为什么，原因我也不清楚。反正祖祖辈辈就这么传下来了，仿佛是一张心灵契约，男女双方都自觉遵守，习俗的力量是强大的，几乎极少有人去触碰它。但随着时代的进步和发展，风俗习惯也会跟着渐进和演变。
到了新世纪之初，母亲不能参加女儿婚礼的习俗被彻底颠覆了。我不知道这个习俗是怎么来的，但我却知道它是怎么没的。说起这事，母亲们还应感谢计划生育的国策。始于1979年的一对夫妻一个孩政策生下的第一批孩子，新世纪之初到了谈婚论嫁的时候，女儿结婚不让母亲参加，母亲们不干了，我就这一个闺女啊！于情于理说不过去啊，将人心比自心，老皇历看不得了，太不人性化了。这一改变也契合了十六大提出的与时俱进要求。
婚礼进入尾声，来宾们陆续被安排到邻居家休息，接下来准备吃喜宴。院子里只有孩子们没走，大家心里想眼睛望，等待上演最后一个节目——撒糖。“大姐，咱家还撒糖不？”邻家二姑娘问大姐。“撒呀！你去撒吧！”二丫头抓了两把糖刚到门口，被大姐叫住，“我看看你手里的糖。”二丫头一撒手糖果掉到炕上，大姐挑走两块大虾酥，对二丫头说：“剩下的撒去吧！”
邻家两个闺女老大鬼道，老二实惠，这和她们的两个哥哥正好相反。二丫头攥着两把糖出了屋，孩子们看见她，喊了起来，“往我这扔！往我这扔！”她左手一扬，右手一撇，孩子们纷纷扑地捡糖。大家捡起糖互相看，新洋说一块大虾酥都没有，她家也太抠门了！新洋吃糖口味高，一分钱一块的硬糖不爱吃，这与他父亲在糖果厂工作不无关系吧！
同院的兆英说：“好歹你们捡的有糖纸，你看我的！”他伸开手，我俩一看他捡的是桔瓣糖，没有糖纸裹着，用现在的话说应该叫裸糖。新洋说扔了吧，别吃了。看兆英犹豫，新洋把自己捡的糖给了兆英。
当晚一对新人上炕就寝，当新娘子衣衫退去，老大惊呼道，“你身上比脸光溜多了！”新娘子嗔怪，“去你的！”顺手拉灭了灯。婚后不久，老大被单位派往陕西，支援三线建设。他有点想不通，对领导说：“我这刚结婚时间不长，能不能……”“建设三线是毛主席党中央重大战略部暑，事关国家的安全，领导让你去是组织上对你的信任，你应该感到光荣，革命工作和个人生活哪个重要，你不知道吗？”领导一通训斥，老大无话可说，在这些大道理面前再狡辩就是立场问题觉悟问题了。
60年代中期，中苏交恶，关系紧张，苏修百万大兵压境，战争一触即发。共和国的工业家底全在东北，战争一旦打起来，中国的工业化进程将推迟三四十年，后果不堪设想。毛主席从战略高度规划三线建设，是高瞻远瞩的政治决断。现在网上一些文章胡说什么劳民伤财的重大失误，不是别有用心，就是政治上的幼稚病。试想一下，不是当年的三线建设，哪有现在的成飞、西飞、攀钢等一批知名军工重工企业。在整个三线建设中，东北尤其是沈阳输送了大量的矿产资源、机械设备、技术人才，是东北人的奉献付出浇筑了三线建设这座丰碑，在这场事关国家前途命运的宏大战役中，共和国长子居功至伟。
邻家老大，整束行装，告别新婚的妻子，踏上了开往西部的列车。在西部山区安顿下来。