杜甫的这首七律《登高》被誉为唐诗七律之冠，历来也都是高中语文课本必不可少的诗词作品。虽然年少的时候我们就学了这首古诗，但是恐怕直到人到中年之后，才能懂得杜甫在这首唐诗当中所表达出来的那份情感。

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

​之前大家对于这首古诗最深刻的印象，莫过于中间的两联。“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，写出了这个深秋的景色，天地间一片萧瑟之感，更突出了诗人此时此刻心中的沉重。“万里悲秋常作客，百年多病独登台”进一步地写出了诗人此时的处境。本来秋天就让人感觉到伤感，更何必是诗人万里悲秋常作客的状态下独自登台，更容易想起诗人的一生的悲苦。

而在今天，我们显然更容易从这首诗歌的第七句当中，去体味到诗人人到暮年的苦涩。“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”。

​“艰”，写出了诗人生活的艰难。世事艰难，杜甫的人生尤其如此。就如同他在《旅夜书怀》当中所描绘的那样，“飘飘何所似，天地一沙鸥。”一生飘零艰难，是他此时此刻真实境遇的反映。

“难”，是指生活的困难还有指世道的艰难。作为唐代名气最大的诗人之一，杜甫一直饱受着生存的艰难，实在令人不可思议。年少的时候来到长安，没有多长时间，父亲的去世就让他失去了经济来源。而后经历了安史之乱兵荒马乱的岁月，更让他感觉到民生之多艰的伤悲。“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。不仅仅是诗歌当中的字眼，更是当时真实情况的反映。即便此时流落夔州，在好友严武去世之后，他也感受到了生存的伤悲。甚至亲身经历过小儿子活活饿死的场景，人到中年经历如此，如何不让人道出一声“难”。

​“苦”在诗人这里，常常与“愁”联系在一起。人生艰难，所以他的人生也是苦不堪言也是苦涩的。“苦”在诗人这里，早已经成为了一种宿命，因为经历了太多的艰难，他丝毫不相信在他的生命当中会有美好的事情发生，已经是一种宿命，岂不是又多了一份苦涩。

“恨”在这里表达的是一种情怀，也是诗人内心的郁结。因为此时的诗人是孤独的。百年多病，长年做客，离家万里，独自登台。内心的郁结永远找不到倾诉的对象，只能靠燃烧生命才能抒怀，此所谓“繁双鬓”。

“繁”的意思，就是多。作为一个士大夫，他渴望致君尧舜上，但是他一生都没能达成这样的愿望；作为一个丈夫和父亲，他没能给家里人的生活带来安定的收入，家庭也是破碎的；作为一个诗人，他把所有的伤感都融入到诗词当中，可惜天地之间是找不到知音。

​所有的一切都涌上心头，染白了他的头发，燃烧了他的生命。

50多岁的杜甫有如此生命的感慨。今天我们人到中年不见得有他那么的伤悲，但是也从中能够读出自己的影子。人到中年的苦涩，危机重重。无论是事业还是家庭都面临着转型，无论是担任什么角色，都也已经是不堪重负。看镜中已是满头白发，看身形早已经没有了之前的挺拔。

这是岁月的痕迹，这是人到中年都逃不脱的命运。