这篇文章，我写得断断续续。

因为中途，我好几次需要停下来平静一下我的心情。

我从小在医院的家属院里长大，周围的叔叔阿姨，小伙伴们，几乎都是家中从医，有的父母都是医生。

长大后，我们有的成了医生，有的成了护士，我们的生活范围，很多都依然围绕着医院。

小的时候，我特别喜欢手术室里消过毒的味道，那个时候妈妈和护士阿姨都会笑着逗我：你这么喜欢，以后长大了也要做个医生，这样就可以天天闻到手术室里面的味道了！

她们问我：你怕不怕血呀？

我郑重地告诉她们：我才不怕呢！

我的妈妈在医院呆了一辈子，直到60岁退休。我跟着她走过无数次去往医院的路，也曾经因为她需要值夜班，自己不敢在家睡觉，就被她放在值班室。

那是三十年前了，我还记得值班室里小小的空间小小的床，值夜班的医生们就在那里穿着衣服休息一会儿，那个时候还没有外卖，如果错过了饭点，就去外面买点东西，或者吃点方便面凑合一下。

有时候一夜一夜，我自己在值班室睡得迷迷糊糊，只听到外面人来人往，也曾有阿姨跟我说，你长大了，还是不要做这一行，太累呀。

我想了想，觉得我才不怕呢。

我喜欢医院，因为我从小生长在医院的家属院中，我熟悉医院里的消毒水味道，我喜欢干净的走廊和白大褂。

我看过无数次那些看似冰冷的针头，那些泛着冷光的器械，可是我喜欢它们，我喜欢它们在我手中沉甸甸的触感，我希望将来在我的手中，它们可以变成击退病魔的利器。

我喜欢那种感觉，当我和小伙伴们在医院大门附近玩耍，看到那么多的人康复了，生娃了，喜气洋洋出院回家；

看到有的人送来锦旗感谢医生，还会放一挂鞭炮，看到有的病人拿着一小兜鸡蛋，说医生别嫌弃，自己家里的鸡下的蛋，这是我一点心意。

时间一晃，我就那么长大，高考报志愿，小伙伴们报的最多的就是医学类院校，临床和护理是最常见的专业，那个时候我们过年在一起玩耍，常常还会开玩笑：

将来的某某主任，我们可是要做这个领域的专家，回头有了这方面的毛病，可就找你啦！

后来，我实习了，工作了，我回到了我从小就熟悉的医院，我成为一名妇产科医生，但是却觉得好像有些东西不一样了。

不知道什么时候，医生的角色不再是曾经被人尊敬的「白衣天使」，而成了「黑心」「过度检查」的代言人。

不知道什么时候，医生被打，被杀的新闻，在发声之后默默归于沉寂，然后，下一次，再来。

杨文医生有一个在国外读书的儿子，事发当天下午，她的儿子本来回国会和妈妈团聚，结果还没见面，就已经阴阳两隔。

我不敢看网上爆出的视频，不敢打开，不敢看凶手是如何一刀刀利刃割颈。

我想起那年非典，我的妈妈被通知准备抽调去疫区，我当时吓得哭了，问她能不能不去，我怕她去了回不来。

她回答我：

这个时候，只要是穿着这身衣服的，谁都不能推也不会推，将来换了你，你也一样。

这身白衣就是责任，曾经的宣誓谁不曾记得，我们都曾立誓为了人类的健康奉献自己的一生，我们学习，我们工作，我们日夜颠倒，我们顾不上自己的父母孩子，去照顾病人的父母孩子。

我们来保护大家的健康，可是谁来保护我们？

我们也是父母的孩子啊，我们也是孩子的父母啊，当我看到杨文医生去世的新闻，我看着正在我怀里熟睡的孩子，泪就忽然留下来了。

杨文医生的孩子也是孩子啊，你们打着为了自己母亲的旗号，杀了别人的母亲，那么残忍的暴行，那么恶劣的手段，你们还是人吗？

你们配为人吗？

当我开始写自媒体的时候，我曾经动过辞职的念头，当时我去跟妈妈商量，她表示明确的反对。

她告诉我，一旦放弃不用，你的手感就会生疏。虽然你可以有更多时间来学习丰富你的理论知识，可是手上的功夫你学了那么久，离开临床太可惜了。

可是就在今天，就在杨文医生去世的新闻在各个平台传播的今天，我的妈妈也看到了新闻，她忽然跟我说：

你要是真的想好了，那就辞职吧。

我想起那一年，有个病人来医院闹，因为侧切伤口不满意，觉得侧切让她下面不美观了。医院走廊里的人满满当当，都是在看热闹，保安不知所踪，劝架的只有我们自己科室的人。

我心中惊恐，生怕病人带着凶器，我就是在那一刻忽然感到，这身白衣如此脆弱，我们都是活生生的人，挂着天使的名头，身上却只是血肉，那么一刀下去，很轻易的，命就没了。

我不怕血，从不怕。我从小以胆大著称，是家属院里唯一敢用手拿蛇的小姑娘。我曾差点成为法医，各种血腥恐怖的场面看过不少，却从不认怂。

可是现在我怂了，我曾经怕我的母亲也会遭遇同样的事件，吓得手心满是冷汗，如今我怕我自己有朝一日也会躺在血泊之中，留下我痛哭的孩子和无依无靠的父母。

我不怕尖锐湿疣，不怕梅毒，不怕艾滋，带上双层手套和护目镜，穿上防护衣我们依然会做手术，我不怕昼夜颠倒，长痘脱发，我不怕饮食不规律不怕发胖。

可是我怕自己的血，会染红我自己的这一身工作衣。

我怕死。

因为我也是人。

2019年终于要结束了，我写好的辞职报告也终于上交，领导看了看我，说：你先好好休息一阵子吧，给你一个长假，过完年再说。

我迎着灿烂的阳光走出行政楼的大门，心中却只有着沉甸甸的悲伤。仿佛看到曾经的鲁迅，一腔热情去学医，最后却放弃了手里的手术刀拿起了笔：

你们的灵魂不清醒，我救你这身躯又有何用？

收拾好了自己的东西，白大褂和胸牌被锁进柜子里，天气很好，晴朗的阳光照着人来人往的医院，熙熙攘攘的人群仿佛从来未曾改变。

他们之中，有几个人知道这世界上少了一个叫杨文的医生？

杨医生啊杨医生，您是我的前辈，我与您素未谋面，今日却在写着您的文章的时候一次又一次为您流下泪水，希望您在另一个世界安息，希望您的儿子可以好好的，希望穷凶极恶的凶手，一定要受到应有的惩罚！

这世界沉疴已久，可是还有那么这些人，还在努力保留心中的那一腔热血，不要让它冷透。

这人间善恶轮回，但愿终有一天，所有的善良，都能得到善待。

愿我们今日的泪水和悲痛，能够换来有朝一日的改变，希望那一天，不要太迟。

#清风计划##健康解密##健康养生#@头条辟谣@今日头条@健康真相官@头条健康