枣儿垭村的村兽医王七，有睡懒觉的习惯，每天早上不睡到日头爬一竿高，不让女人来捶屁股，他是不会起床的。这天早上他又贪睡，女人按照惯例掀开被子，抢起拳头，在他屁股上七七八八地捶；还挺还挺，日头落西山了。

王七醒了，问：日头落西山了？

女人答：落西山了。

那更好，王七把被子扯过来重新盖上，身子乌龟似的缩了进去，任凭女人怎样捶得起劲，就是不动。

咳咳，有人来了。

女人出去一见，忙进来说：村长来了。

王七从被子里探出头来：你说什么？

村长来了，女人又补了一句。

王七一骨碌地爬起来。

村长抬脚就进来了，说：享福啊，人家下地半天了，你还在床上跳摇摆舞。

王七嘻嘻笑了两声，说：没啥事，没啥事不跳摇摆舞干啥？说罢还真的把屁股扭了几下，说：村长你怎来了，你家猪病了？

村长瞟了他一眼，说：有件事儿，来找你通个气。村里的李文书辞职打工去了，于是呢，村里干部队伍中就有了缺，我琢磨着让你去顶一下。

啥？你说啥？让我去顶李文书的缺？

代理一阵子，村长说，先代理一阵子再说。反正就那档子事，谁干都一样。你整天除了打猪针，就是在床上跳摇摆舞，不找点事儿填补填补，你闲得还要去跟猪婆通奸呢。我这找点事儿你做，让村里少了一个通奸犯。而你呢，也算是为精神文明建设作贡献。

亏得村长想得出，王七笑道，哪有人跟猪通奸的？它要是不肯，不调过头来把你老二咬掉才怪呢。

村长没理他，转过身去说：你等下就来村部吧。

村长走后，王七又在床上坐了半天。确信村长不是来跟他开玩笑，也不是吃饱了撑的来消饭经，于是高兴地叫了一声从床上跳了起来。

咋不睡了你？女人抱着衣服进来了。

不睡了不睡了，王七说，要去当官了还睡？

呔，什么官！不就是个文书？还是代理的。女人不以为然。

这你不懂了，王七说，哪有官一当就是正式的？再大的官也还要先代理一阵子呐。文书再小，不也算村干部？你看以前人家李文书，不也人前人后的像个人物？你这个女人，屁事不懂。

王七 ！王七！外面有人喊。

啥子事？

我家猪病了！

哎！一听到有人猪病了，王七把当官的事儿也丢在一边了，找来药箱，往肩上一挂，就要出门。刚一抬脚，发现裤子还没穿上，又进去穿裤子。穿好裤子出来，见何长青等在门口，于是说：是你呀，走，看看去。

天是好天，阳光灿烂。看着明净的天空，看着灿烂的阳光，王七又想起当官的事。于是他朝左右看了看，悄声对何长青说：知道吗，刚才村长来叫我去当村文书呢。

噢？何长青抬眼看了他一下，但只一下，又接着赶路。

不过目前是代理的，代理一阵子就能转正式，王七昂着头说。

嗯嗯。

这是村长看得起，具体地说是村委会看得起，不然咋叫我当文书？

嗯嗯。

王七还说了什么，何长青没应，只顾赶路。因为接不上话茬，王七也懒得再说，只好闷着头跟在他屁股后走。

何长青不理睬，王七有些恼火。他在心里说何长青你是什么意思？什么态度？我今天第一天当文书，第一次对你说，你就这样。你可不要不在乎。

很快，就到何长青的家了。猪就躺在猪栏里，已经奄奄一息。王七在猪面前蹲下来，用手在猪耳朵边摸了摸，还在它肚子上捏了捏，心里说还真的病得不轻呢，难怪何长青在路上急的。他找来药箱，取出注射器，郑重其事地对何长青说：拿碗开水来，我要打猪针。

打完猪针后，坐在何长青的屋子里，吃着何长青的鸡蛋醪糟，王七又想起路上的事，于是又对何长青说：文书这事儿，大大小小也算个事儿。

何长青脑子里想着猪，说：病得不轻呢，真的病得不轻呢，一针管不管用？明天是不是打一针？

猪食呢，是冷些好还是热些好？

不冷不热！王七真的有些火。

何长青真不够意思，回家的路上，王七一边走一边想，他平时见了村干部可像哈巴狗似的，就是没把手伸到屁股上当尾巴摇。现在我也当干部了，他却不在乎。

也许是急的呢，他又想，他的猪今天病了，他没心思，我现在把他的猪治好了，他就有心思了，明天就不是这个态度了。

王七，打猪针呵？有人跟他打招呼。

哎，打猪针。

王七，哪里去？又有人跟他打招呼。

村部去。

村部去干啥？当干部了呵？

哎，这是村里看得起。

当的啥干部？

文书。不过目前是代理的，过一阵子才能转正。

第二天，王七没有睡懒觉，早早起了床，去了何长青家。何长青也起床了，正蹲在猪栏里，给猪挠痒痒，

猪好些没？

王七问。

不吐了，何长青答。

没事儿，王七说，我再给它打一针就没事儿。

王七又跟猪打了一针。

完事后，王七递一根烟何长青，说：你抽抽，看味儿怎样？

何长青吸了一口，咳了两声说：太呛。

这可是大中华。

听说五十元钱一包，舍得？

没法，进村领导班子，烟太贱，不合身份。

何长青点了点头，说：我刚才跟猪挠痒痒时，见它肚子上有块红点点，不碍吧？

不碍，过几天就会好，王七说，其实，文书这事儿，虽说算个官，但也不好弄。上传下达，还要起草村里的文件，还有……见何长青认真听着，王七高兴地说下去：你没见电视上领导讲话都拿个发言稿，都是……

哦，想起来了，何长青打断了他的话说：我猪没大便，从昨天到今天一直没见它拉大便，会不会肠子里有什么东西塞着？

王七差点没昏过去。

何长青不是东西！回到家里，王七对自己说。

何长青不知大小，不知轻重，他继续想。

何长青分明不在乎我，在他眼里我王七只配打猪针，不配当干部，连他的猪都不如。

我要给点厉害他瞧瞧，我现在是村干部了，有权给点厉害他瞧瞧。要让他清醒清醒，重新认识我的身份。

不行，这样不行，干部有权，但也不能乱用。毛主席他老人家早就说过，干部与群众是鱼和水的关系，这鱼和水的关系要是搞僵了，日后可不好弄事。

王文书，村长叫你去一下，外面有人喊。

对呀！王七差点叫了起来，只要他叫我一声王文书！他何长青叫了我一声王文书，就啥事儿都没有了。

接下来几天，王七有事没事总去何长青门口转。何长青女人去了娘家，儿子在学校读书，家里只他一人。所以，大部分时间，何长青总蹲在猪栏里给猪挠痒痒。

猪没事吧？王七问。

没事了，何长青答。

没事就好，王七说。

说好，何长青说。

我去村部从这儿路过，王七说。

路过，何长青说，给猪挠着，说：你看这猪毛多纯，没一根杂的，身上也干净，我经常给它洗澡。

人们都喊我王文书，比喊村长还勤，王七说。

王七，何长青说，你说我这猪有没有五百斤？要是有五百斤就好了，我儿子下半年的学费就不愁了。

王七想哭。

回家的路上，他想，我这是干吗呢？我这是自讨苦吃呢。明明知道他不在乎，我还来自讨苦吃干吗呢？

又想，我何苦要他叫我什么来着？我以前没在乎过人家叫我什么？还有人叫我猪爹呢。

不，那是以前，以前是那样的，也该人家那样叫，现在不一样了，不一样就是不一样。

晚上，王七躺在床上第一次知道了失眠的滋味，他想，何长青真是狗日的，狗日的何长青真是不在乎我。

不在乎不在乎不在乎……

王七发发狠，一挺就从床上坐了起来。

女人醒了，问：干啥你？

王七说：我睡不着。

女人稀奇了：睡不着？你也睡不着？想了想，说：当干部能让你睡不着，这干部也真当的！

王七下床，先从药箱里摸索了一阵，然后穿上衣服，说：我出去了。

这大夜的，去哪？女人问，又说：去扒灰？还没当上三天干部就想去扒灰？

扒灰扒灰你只知道扒灰，王七说：我去转转！

八成是疯了，女人转过背去。

灰蒙蒙的，外面说看得见也看不见说看不见也看得见。但这不要紧，村里的路王七都熟悉，去每一家的路他都熟悉，一弯一拐，再直行，就到了。

何长青家没亮灯，王七一喜，但正当走进何长青的猪栏，不知谁家的狗却叫了起来，大气都不敢出。没动静了，他才出来，更加小心谨慎地摸进猪栏里。猪醒了，鼻孔里哄了两声。王七怕惊醒何长青，忙蹲下来给猪挠痒痒。猪就不哄了，任他挠。王七乘机从口袋里抓出出门时准备好了的药，伸到猪的嘴边，猪闻都不闻，就舔起来，药是粉药，猪的舌头把王七的手掌心舔得痒痒的。王七想笑，但不敢笑出声，却在心里笑开了。舔吧舔吧，舔完了你就有好日子过了。不不，不是你有好日子过了，是何长青有好日子过。你可是要受点委屈的，可是要难受一阵子的。不过你可别怪我，要怪只能怪何长青，怪不知大小不知轻重眼里没人的何长青。猪舔完了，又哄了两声，好像没吃够。王七在它脸上拍了拍，轻声说：够了够了这就够了，睡吧睡吧。

猪放心地睡去后，王七从猪栏里钻出来，一溜小跑地跑回家。他先在门口站了一会儿，看看是不是被人发觉跟踪了上来。待确定没被跟踪，自己气也静了，才放心地进门，高高兴兴地脱衣服上床。

女人又醒了，问：灰扒着没？

没扒着，王七说，回来扒。

事情正如王七所料，第二天一大早，何长青就赶到了来，站在窗外喊：王七！王七！

谁呀？喊了几声，王七才答应，其实他早醒了。

我，何长青。我猪昨夜又犯病了，吐了一大堆，你去给看看。何长青在外面说。

啊啊——王七故意打了一个呵欠，装成睡惺惺地说：我昨夜在村里忙了一夜事，刚躺下，就被你叫醒了。

女人翻过身来，迷迷糊糊地说：“你昨夜弄了一夜屁事！

你住嘴，王七低声道。

你千万得帮个忙，就算老哥求你了！何长青在外面说。

好吧，我这就起床。

王七嘴上说起床，身子却没动，直到何长青在外面又喊，才坐起来穿衣服。衣服穿好后，又磨磨蹭蹭去刷牙洗脸。

好不容易出来了，可没走几步远，王七又把药箱往何长青肩上一挂，捂着肚子说：我要上厕所。

在厕所一蹲又是半天，何长青几次上前问：好没？王七几次都说好了，就是不见人出来，总算出来了，何长青却在擦脸上的汗了。

王七提着裤子，边系裤带边说：昨夜在村里议事着了凉，把肚子议坏了。

来到何长青的猪栏，王七见猪真的吐了一大堆，心想我下的药还真有效呢。这么想着就蹲下身去，显得比上次更加认真地在身上摸了摸捏了捏，还把耳朵贴在猪肚子上听了听，听过后对何长青说：你猪病严重了，要从头到脚弄一次，弄是弄得好，但不是一下的事，起码得半天功夫。

你只管弄，何长青说，多久都行，中午我烧酒你喝。

这可不巧了，王七说，昨夜村里已定好了的，今天还得去村里议一天的事。

可我的猪……

没法哟，要是在以往莫说弄半天，就是弄三四天我也帮你弄。现在不同了，我是村干部了，得以村上的事为主。

何长青急了：这……

正说着，王副村长从前面走过来，王七忙上前打招呼：王村长，早呵。

早，王文书，打猪针呵？

哎哎，打猪针，王七掏出一根烟，恭恭敬敬地献上：去村里开会吧？王村长。

嗯，开会。

等王副村长走过，王七回过头来，对何长青说：没骗你是吧？王村长不也是去开会？

何长青一点也不知道王七所想，仍直呼其名：王七，你不能见死不救的，你知道，我儿子下半年的学费全在这猪身上，他好不容易熬上大学，可不能眼看着就荒了呀！

何长青，王七气急败坏地说，我真的救不了你，你自己想办法吧！

我又不会看猪病，我能有什么办法？何长青苦着脸说。

那我就管不着了，王七转身就走，丢下一句话：你去兽医站吧，找乡兽医来看，不过你提去迟点，他们九点半才上班，去早了也是白去，见不着人。

接下来，王七按昨夜计划走到背湾处，给乡兽医站站长打电话：喂，徐站长吗？哈哈，我是王七呀，哈哈哈。今天有空没？有空？有空好，你带着你两个兄弟，我们找个地方搓一搓，中午的酒钱归我。在什么地方搓？在你那里肯定不行，你那里来往的人多，万一被派出所抓着了，对我是事小，对你站长大人来说面子上可不好搁。我家也不行，我现在是村文书了，也得注意影响呀。这样吧，找个既有酒喝又有玩的地方，哪儿？醉仙酒楼？好，太好了。上午八点半，不见不散。

放下电话，王七在心里说，何长青呀何长青，我今天要你像热锅上的蚂蚁，看你在乎不在乎。

晚上九点，王七才从醉仙楼回来。他坐在椅子上，心里好不快活。

去他家看看，看他到底急成个啥样子。

何长青家里有人说话，他女人回来了，王七站在门外听。

我不在家几天，猪就病成这个样子，你是怎么喂的你？

这不能怨我，这哪能怨我呢？又不是我喂病的。

不怨你不怨你，儿子下半年学费你变去！

我又不是没想法子，今天我去兽医站苦等了一天，就是见不着人。

你跑到兽医站干什么？你怎么不去找王七？

怎没找？今天一早就把他找来了，可他现在当上村文书了，要去村里议事。

文书？他当村文书了？

嗯。

有出息了呢。

就是，我看他行，也比李文书强，瞧以前李文书那鸡巴样，人不像人鬼不像鬼，还神五神六的，见人也不理睬。王七这当干部了，还跟人家打猪针，除非确实有事离不开。

可你也不能再没大没小，还王七王七地叫，弄得人家还以为你不在乎他呢，得叫他王文书。

这……何长青一拍大腿，说：我还真把这事给忽略了呢。

王七再不往下听了，赶紧跑开了。再来时，背了一个药箱，站在门外喊：何长青，何长青哎！我来跟你打猪针哎！

何长青闻声出来，喜出望外：王，王文书，你可回来了！

回来了，王七说，上午在村里议了一下事，接着就去乡里议事了。这不，在乡里议事时我心里还惦记着你的猪，刚回到家就赶来了。

真的谢谢你了，王文书！

不谢不谢，王七摇摇头，想了想，问：什么？你刚才叫我什么？

王文书呀。

呔！王七说，什么王文书，怪别扭的，还是叫我王七！说罢抬脚走进了何长青的猪栏。

(配图选自网络。严禁百家号等一切网媒搬运。）