文｜库索

“我要成为日本第一。”31岁的冈田章宏想。不久前，他失业了，后来在京都老牌喫茶店小川咖啡找到了一份新工作，没有经验，不能立刻应聘正式职员，混在一群业余挣外快的女大学生中间，成为时薪只有800日元的小时工。他长得帅，性格中有着日本人不多见的活泼，夸张的肢体动作经常惹得客人很快乐，成天嘻嘻哈哈，不免让人以为这就是他的生活哲学。谁知他有了野心——偶然在店里读到一本杂志，插页里出现了一个“ジャパン バリスタ チャンピオンシップ”（日本咖啡师竞技比赛）的广告，这是他头一回听说バリスタ（咖啡师）这种职业，目光在那一页停留数秒后，对比赛内容一无所知的他心里有了目标：“这种程度，我也可以成为日本第一。”

没人知道他的底气从何而来。周围的人无论在谁看来，他都只是一个失意的中年男人。这个男人的人生本应该有另一番风光境遇：京都一个和服商家里有3个儿子，他是次子，但就在他20岁那年，父亲宣布将由他来继承家业——父亲是看中了他善于人际交往的性格，认为他是做销售的人才。为此要先了解外面的世界，父亲对相识的店主请求：“请收留他5年！”便将他送到室町通上一家陈列了许多高级品的大型和服店，从此，他开始了修业生涯。可是命运时常会急转直下：20世纪90年代，日本泡沫经济崩坏，余波影响到京都的和服业，个人经营的小店铺接连倒闭，5年过去后，父亲告知他“不必再回来了”。但父亲没看错，他确实是做销售的人才，和服店的社长拜托他继续留下，他心想：规模那么大的店，应该没有问题。又过了五年，这家大型和服店也不能幸免——它倒闭了。

那是发生在2002年的事情，一个中年男人被堵死了前方的路。可命运就是如此不按常理出牌：6年后的秋天，代表小川咖啡的咖啡师冈田章宏真的在“日本咖啡师竞技比赛”上成为“日本第一”。他晋升为年轻咖啡师憧憬的偶像，被小川咖啡视为广告招牌。又过了些年，他说厌倦了这种生活，辞职开了一家属于自己的咖啡馆，取名为“オカフェ キョウト”（Okaffe Kyoto，冈田咖啡馆）。来到这家店的人们，与其说是为了喝一杯咖啡，不如说“去见冈田”的心愿更加强烈，遇上樱花季或者红叶季，来自全国各地的粉丝会在门前排起长队。如今的冈田章宏是人们口中“日本咖啡师的代表人物”，也是“全京都最有名的明星咖啡师”。

冈田咖啡馆

冈田咖啡馆位于四条繁华街后某条隐秘的小巷尽头，尽管这让它的店面显得不那么醒目，但冈田本人对此却很满意——因为在灯光的照耀下，红色顶棚将整条小巷染成了粉红色，粉色的时空通道尽头有一个巨大的人形立牌，是冈田的全身剪影。这不是一家咖啡馆的常规设计。等我和他更熟一些的时候，开玩笑地谈起最初那一幕带给我的视觉冲击，他得意扬扬地说：“很性感吧？”

现在冈田几乎终日待在店里，因为店名的意思就是“冈田的咖啡馆”，刚开店时还有句宣传语：有冈田在的咖啡馆。如今大家都知道他在那里，就不再提了。一天中的大多数时候，他站在一张长条吧台内侧，亲自给坐在眼前的客人制作咖啡，无论多忙，他嘴上从不闲着，总是在和哪个客人聊着天。空下来的时候，他也坐在吧台前用电脑处理工作事务。一天中午，我到了他的店里，他就坐在我旁边吃午饭，吃的是和客人一样的肉堡盖饭——这种全然不避嫌的作风令这家小小的咖啡馆洋溢着生活气息。

冈田咖啡馆里那张长条吧台更像是在居酒屋才能看到的设计，如今在京都的新派咖啡馆里，很少有人会使用这种吧台。长条吧台是从一位名叫顺子的老太太那里继承下来的，准备开店之初，冈田先是委托专业中介寻找店铺，条件是“在四条绫小路通一带”，虽然此地在街巷之中，却是京都最中心地带，向来是饮食店和酒店的激战区，连续找了几家不动产公司，对方都表示很为难。从最后一家出来，冈田决定放弃这个策略，自己走路去找。“老旧的喫茶店缺乏继承者，肯定会有那些开不下去要转让的店。”他心想。10分钟后，他走进了TeaRoom Jun（顺子喫茶店），面积50平方米，座位数23个，一切都刚刚好，而店主就是在这里经营了40年喫茶店的顺子。

“这家店准备开到什么时候？”对初次见面的顺子，冈田单刀直入。顺子表示，如果顺利，希望来年能关店。这和自己的开店日程表完美契合，冈田窃喜，立刻提议：“不如转让给我吧？”他这才知道顺子已经和许多人谈过转让的事情，有兴趣的人很多，但她都一一拒绝了，原因各种各样，最主要的是酒吧和居酒屋之类绝对不行，会打扰周围的邻居。而冒失的冈田之所以不费力气就说服了顺子，还要多亏小川咖啡的红线——顺子喫茶店一直使用小川的咖啡豆，送货上门的营业人员态度亲切，值得信赖，给她留下了好印象。冈田名片上的“小川咖啡 咖啡师”的字样令他很快得到了顺子的信任。

冈田咖啡馆从顺子喫茶店那里继承下来时仅有这张长条吧台而已。他向我展示过一张顺子喫茶店的老照片，那是一家老旧的、昏暗的、看上去年轻人绝不会踏入的店，全然是昭和古朴氛围，入口处堆着大沓报纸，卡座上零星坐着几个老头儿，在他们头顶上腾起阵阵烟雾。冈田指着吧台里一个人弯着腰的背影给我看，说这是顺子。

“顺子喫茶店可以抽烟，客人百分之百都是大叔，吃着饭，读着报纸，沉浸在尼古丁的快乐之中。店里还放着漫画书，这是因为顾客中的许多人是来读漫画的。”顺子喫茶店改造成冈田咖啡馆之后，店内全域禁烟，过去的大叔们就不再来了——对他们来说，一家不能抽烟也不能读漫画的喫茶店失去了灵魂。但也有那么几个只想悠闲喝一杯咖啡的人，成了冈田咖啡馆的常客。冈田咖啡馆装修完刚开业的时候，顺子来祝贺过一次，但她原本就是因为身体不好才决定关店的，很快就住进了养老场所，冈田去医院看过她一次，两人说了许久的话。

（节选自《咖啡馆比其他河流更慢》）

《咖啡馆比其他河流更慢》

库索 著

博集天卷｜湖南文艺出版社

作者库索在日本京都生活七年，从被一包浅煎咖啡豆打动开始，她踏入了无数载满故事的咖啡馆。为了深入了解京都的咖啡馆生态，库索专程拜访了当下京都咖啡业最具代表的16位店主，与他们进行了长谈，用文字展现了京都咖啡馆特有的历史脉络和文化氛围，以及咖啡职人的生活工作状态：对于咖啡，他们是专业的，这不是一件光靠情怀和满腔热情就能实现的事情。