过去，年轻人们的愿望是离开家乡，离开收入微薄的土地和一眼望到头的生活，希望在更广阔的世界里追寻自己的未来。近几年，一群名为“新农人”的年轻人，用行动证明，回到家乡同样也有成就新生活的可能。

出生于四川省凉山州会理市的何爽，就是他们中的一员。

2017年，21岁的何爽辞去空乘工作，回到家乡会理，用直播带货的形式卖石榴。创业不到五年，这个年轻女孩经历过被骗的窘境，也收获了创业成功的果实。

在从小生长的村庄里，一片石榴果树的中间，她建起了自己的发货仓库，四周全是果树。每年8月到10月是石榴成熟的季节，也是她最忙的时候，从采摘到发货，一直要忙到11月中旬才能轻松下来。

在十一月末的一个傍晚，我们以电话的形式完成了这次交谈。电话那头，身在会理的何爽语速很快，带着西南地区口音的普通话清脆爽朗，有一种山野赋予的坦荡自在。她说起这几年创业路上的经历，无论是窘境还是成绩，都带着一种轻描淡写的随意，似乎路途就该如此，充满曲折，充满乐趣，没有捷径。

以下是她的故事。

小城女孩，以及她的空姐梦

会理是四川省最南端的一个城市，离云南很近，冬暖夏凉，有“石榴之乡”的称号。如果你春天的时候来这儿，漫山遍野都会开满石榴花，红如丹霞，传闻城里最老的一棵石榴树有208岁的高龄，也仍不错过每个花期。会理石榴不光好看，还好吃，从唐朝时起，就是皇帝御定的贡品。

何爽是长在石榴树下的孩子，春天的石榴花，夏秋的石榴果，都是她再熟悉不过的事物。小时候每年到了石榴成熟的季节，她也会跟着家人摘石榴，做农活。长大后，上学离家的那几年，每到了七、八月份，身在异地的她就会开始馋家里石榴的味道。她总觉得，在外面买的石榴远比不上会理的石榴，“我从几岁就开始接触石榴，一眼就能看出来是不是会理的石榴，外观就不一样，口感更不一样。”

会理的石榴个头大，薄薄的外皮被果肉挤得圆鼓鼓的，果肉红艳饱满，水分充裕，石榴籽却是软的，不吐也无妨，嚼起来也是嫩生生的。“上大学那几年，每年九月份返校的时候带给同学吃，他们也觉得好吃。”对于家乡的石榴，何爽总是自豪的。

但对于那时候的何爽来说，好吃归好吃，小时候却从没想过要留在家乡种石榴。“身边的很多同学朋友，大家从小的目标就是一定要走出大凉山。”

“走出大凉山”，乍一听，就会让想起无数的“寒门故事”，对于许多西南山区的孩子们来说，走出大凉山，就是那个贯穿于他们整个童年和少年时期的愿望。这个愿望无比实际，又总是遥远。

这个小城姑娘，小时候其实一直有个“空姐梦”。

高三那年她很明确地想要学空乘专业，报考了中国民航大学，普通话没过，又报了中国民用航空飞行学院，面试通过了，结果文化课失利，再次失之交臂。她上了师范，念了幼师专业，曲线救国参加了学校的礼仪部，找活动现场当礼仪志愿者，不断磨练和学习仪态。最后，2016年，她通过了东方航空的社会招聘，终于成了一名空乘。

梦想成真的滋味却并没有想象中美好。她画着精致的妆容，奔波于不同城市之间，“飞24休24，飞48休48”，工作任务其实并不太重，但那段时间她朋友不多，也不太爱出门闲逛，多数休息时间就宅在家里睡觉，感觉身边能“惺惺相惜”的人很少。“领导布置了什么样的工作，就去完成。”生活光鲜且稳定，却又似乎陷入了另一种无趣。

2017年，在天上飞了大半年的何爽，辞职了。

那个当年想要走出大凉山的女孩，在看过了繁华都市后，又回到了这里。

这个决定始于一个冲动。还在当空姐的何爽某天看到一则新闻报道，“一个四川的女大学生在果园里直播卖水果，一个月赚了18万元。”这个直播卖货的“女大学生”，是何爽当年一起读书的高中同学。对直播知之甚少的何爽发现，那时候在直播平台上卖货的主播并不多，在果园里直播的就更少。

她看到了商机，决定在互联网世界重启自己的事业。

成为“石榴姐”

在开始直播之前，何爽甚至没怎么看过直播，不懂，于是就跟着一个在MCN机构工作的朋友一起干。“她跟我说她朋友有个店铺，我的石榴可以上架到那个店铺里面。然后自己直播去卖，卖了之后由我自己来发货，卖多少钱他们来定，我给他们一个供货价。我觉得可以就开始直播了。”

面对镜头，她不太会觉得紧张，更多时候，像是在向身边的朋友介绍自己家种的水果，深邃的眉眼透着一股倔强认真。

很短的时间，何爽的直播间火了，她发现MCN机构给她使用的账号并不是以她的身份注册的，她想起当初是将自己的资料委托给朋友去注册，没想到对方实际上并没有这么操作。

类似的事情紧接着，又发生了一次。她给一家网店做石榴的供货，然后在对方的账号上直播，流量成绩很好。可快到双11的时候，对方突然就跟她说：“双11我们不卖石榴了，要卖别的品类。”

后来她看到这家店的还接受了记者的采访，被问到怎么能快速将流量推起来，他们回答说“高价找了个网红带货”。

经历过这两次不太愉快的合作，何爽开始用“笨”办法另起炉灶。

她在淘宝上一家一家私信那些销量比较好的店铺，跟客服聊，说自己是做原产地供应的，能给他们供应石榴。她一共私信了得有上百个店铺，有人直接拒绝她，有人压根不回复，多数的时候都在吃闭门羹，但也有一些客服会选择给她负责人的联系方式。

就这样，她累积起了第一批客户，2018年，正式开始转型做供应链。

一开始就是小打小闹，直到她接到了两个大客户，体量上来了，资金压力就大了。“那时候父母也帮着借了很多钱，来给我周转，我感觉我那个时候做梦都是当天仓库挣钱还是亏钱，然后有多少单。”所幸，梦中亏的钱在现实中都赚了回来，2018年下半年，何爽用赚来的钱把外债都还完了，开始用盈利的钱开发新品类。

她带着团队的几个人一块儿飞到海南，着手做芒果的打包发货。刚到海南，一天的单量就达到了五六千单，何爽却高兴不起来。“带过去的人只有几个，也不认识海南当地的工人，整个团队天天加班最后才勉强完成。”

更大的挑战却在这时候找上门来，大量投诉订单涌入后台，有2000单左右不同程度的损坏。查看了大量反馈后，他们发现，原来是纸箱生产厂家为了赶工期没打透气孔，导致芒果提前腐坏。“没办法，只能全部照价赔偿”这一次，带来的损失近十万元，而且后续订单量也急剧下滑。

“这个事情当时引发了我的思考，是不是我一直就没注意到这一块，迟早要出问题，只是它暴露在了海南，没有暴露在四川。”在这次亏损发生之后，何爽就养成了关注售后评价的习惯，每天到办公室询问当天的反馈，浏览客户群的反馈，每十天到十五天看一次详细数据。

时间推移到2019年，此时何爽的团队已经基本步入了正轨。这一年，团队销售石榴共131万单，收入2500万元，加上其他水果，这一年销售额突破3500万元。

在媒体的推动下，她成了会理石榴的代言人，“石榴姐”的称呼开始进入她的生活。

归乡的青年，走出去的石榴

跟何爽飞过的那些城市的“大”相比，会理一直是个小地方。

2020年底，会理的常住人口只有39万人左右，2021年年初，才撤县设立县级会理市。这里没有夜晚灯火通明的商业中心，也没有车辆川流不息的城市大道，在街上走着很容易遇见熟人，人们会停下脚步彼此打个招呼，再慢慢悠悠地继续各自的事情。

在何爽看来，这里有一种真正意义上的“生活”，“空气很好，节奏很慢，人和人之间人情味也很浓”。村子里的氛围也仍跟她小时候一样，“临近过年的时候要杀年猪，邻居、亲戚朋友都来，能坐个十桌八桌。”

不忙的时候，她会回到父母身边，在从小长大的小院里烤糍粑、烧洋芋、涮火锅，土生土长的新鲜食材用最质朴的方法烹饪，美味得很是天然。

跟当空姐时比，每天忙碌在山间地头的何爽晒得更黑了，一举一动也更多了一份山野赋予的自在，下果地的时候，累了渴了，随手就摘个果子席地而坐开始吃。

从天空回到乡土，她感觉自己的心境反而比从前开阔许多，亲近了家乡和土地，收获了生活的平静和满足，真正过上了一种更广袤的生活。

2020年，她在村里建起了个全程流水线作业的大仓库，仓库被石榴树环绕，每年的石榴季有阶段性务工岗位150个，主要招聘的是周边农村的妇女。

“农村妇女就业难，留在家乡找不到收入稍微偏高一点的工作，只有远离家乡去大城市打工。我们提供阶段性务工岗位，她们每年能够有半年时间在我们的仓库里包装水果，每天收入200-280元。我们这样做，能让他们留下来照顾老人、孩子。”这是她的愿望，也是她想要担起来的一点责任。

现在，在短视频和直播的加持下，何爽感觉到越来越多的农民开始加入到了互联网卖货的队伍中，每回有人来问她直播的经验，她都很乐意做分享。在她看来，“只有越来越多人参与进来，才会产生更多的红利。”

随着媒体对她进行采访和报道，“石榴姐”的称呼也被越来越多人熟知。她发现，走在故乡的街道上，渐渐开始有老乡能认出她来，“有人会对我说，你今年又给我们会理卖了好多石榴哇。”比起获得各种奖项荣誉，这一刻好像更让她觉得自豪。

这个当年想要“走出大凉山”的女孩，在短暂的逃离之后又回到了这里，她重新找到了自己的位置，遇见了更广阔的未来。更重要的是，她凭借着自己的力量，让会理石榴真正“走出了大凉山”。

本文首发于时代面孔全媒体平台

策划｜张强

撰文｜煦然

编辑｜波仔