澎湃新闻记者 何利权

杨健（左）走访村里的养鸡大户。 澎湃新闻记者 朱伟辉 图

40岁以前，杨健是成功的“商人”，他白手起家，从下矿井、跑货车干起，最终成为投资数千万元的遵义市铁合金冶炼公司老总；40岁以后，他回到故乡贵州省遵义市红花岗区深溪镇龙江村，担任村党支部书记和村委会主任，为家乡父老开启第二次创业。

2010年至今的十余年里，杨健运用自己的“商业嗅觉”，抓住一个又一个发展机会，带领村民将龙江村从“一穷二白”的贫困村，变成了拥有6100万元集体资产的致富典型。而龙江村的不少农民也成为了“股民”，可以参与投资、分红。

“本来计划就干三年，没想到一直干到了现在。”4月26日，杨健接受澎湃新闻采访时称，回望这些年来的经历，其最引以为傲的是，从村民那里得到了“被肯定的幸福感”，“我没有对老百姓撒过一句谎，许下的承诺都兑现了”。

龙江村引进的水产交易市场，附近建有配套的水产养殖基地。澎湃新闻记者 朱伟辉 图

“三顾茅庐”请来的村官

1988年，年仅18岁的杨健高中毕业，离开家乡龙江村。他从下矿井、跑货车干起，最后走上了“创业路”。因为吃得了苦，脑子活络，他的生意越做越大，不仅在遵义等省内城市，在内蒙古、河北等外省也留下了做生意的足迹。1996年，杨健创办了铁合金冶炼公司，几年后资产达8000多万元。

2010年，因响应国家“关闭一批高能耗高污染企业”的号召，杨健关闭了冶炼公司。他随之“闲了下来”，准备休息一段时间，再转投其他行业。就在这时，龙江村的老支书杨廷贵及曾任深溪镇党委书记的李安华“盯”上了他。

彼时，龙江村正受“贫穷”困扰。一句十多年前的顺口溜道出了当时的窘境：“赶场上街路难走，谈起出门就上头，长安汽车满身抖，灰尘跟着车子走。”龙江村委会副主任刘昌文告诉澎湃新闻，那时村里都是未经硬化的石子路、泥巴路，遇上下雨、车多，路就稀巴烂了。村民吃水也难，要么看天喝水，要么往返十几里挑水。“老百姓经济状况普遍较差，人均年收入那时才4000多元，主要靠外出务工、在家种地。”刘昌文称，村委会也没有像样的办公室，“租在村民自建楼里。”

“龙江村多年来没有大的发展，大家分析来分析去，觉得原因在于少了一个带头人。”李安华告诉澎湃新闻，龙江村当时有党员92名，但“都没怎么出过门，不懂经济发展，挑不起‘领头羊’这个重担”。最后，已在生意场上闯出一番名堂的杨健进入李安华的视线。“他是龙江村人，又是党员，对这里有感情，而且他有商业头脑，算最佳人选。”李安华说。

趁着2010年春节，杨健人在老家，李安华和杨廷贵“登门拜访”，邀其回村任职。“我也想为家乡出力，可从没想过当村干部。”杨健称，那时觉得“还有自己的产业要管”，因此当场回绝了。

尽管被拒绝了，但李安华和杨廷贵仍没放弃。“都说‘三顾茅庐’，我们是‘顾’了很多次。”李安华说，两人一找到机会，就给杨健“吹风”。久而久之，杨健也心动了，最终决定回村试试。

“他们的劝说只是一方面的因素。”杨健称，真正令他下定决心的，还是家乡的落后面貌，触动了他。“我去了很多地方，眼看着外界发生了翻天覆地的变化，而龙江村还是一成不变。”2009年春节回家探亲时，杨健曾路过一户人家，见有老人躺在四面漏雨的破屋里，他拿出1000元塞进老人手中，一言不发地离开了。这件事在他脑中挥之不去。

“如果我们对外界讲，他在我们劝说之初，就毫不犹豫地放弃事业回来当个村官，这不是实事求是。”李安华认为，杨健经过“思想斗争”，再下定决心回村，更显郑重。

杨健即将回龙江村任职的消息很快传遍了村庄。“找一个管理企业的人来管理乡村，应该是一件好事。”刘昌文说，彼时他和其他村干部一样，对可能到来的杨健抱有期待，“我在村里做了十多年，感受最深的一点是，所谓农村经济发展，不是大家将地种好了就行，而是需要一个有经济头脑、从事过企业管理的人，带着不一样的‘思路’来改变村庄面貌。”

龙江村趁引进遵义市驾考中心项目之际，发动村民入股，配套建设了“龙江酒店”。 澎湃新闻记者 朱伟辉 图

曾因不被理解撂过挑子，后承诺“不当逃兵”

2010年6月，杨健正式到龙江村任职，当年十月，经选举成为村党支部书记、村委会主任。对于杨健的到来，村里有“质疑的声音”。刘昌文称，一些老百姓认为，“让管企业的人来做村干部，是外面的钱赚够了，又来农村找钱，这会把村庄掏空。”这在杨健预料之中。“村里没有钱，无法解决村民反映的各种问题，因此大家对村干部普遍不信任。”杨健说。

上任后，杨健花了两个月时间摸清村情，然后建立健全管理制度，理顺工作关系，整顿干部工作作风，特别实行组长和村支部书记月薪制和矛盾调解奖励制，把矛盾纠纷调解和综治维稳等日常服务管理工作下沉到组。

“我来了后首先就抓组织和人才队伍建设。”杨健认为，一个村庄就像一家工厂，而没有工程师、技术员，工厂是无法运行的。“组长和村干部要有正义感，具备相当的文化水平，爱岗敬业，不回避问题。”杨健说。

随后，杨健从上级争取到了砂石、水泥等原材料支持，领着全村党员干部和群众投工投劳，实施修路、通水工程。“修路实在是太苦了。”刘昌文告诉澎湃新闻，杨健担心水泥丢失、新路被人碾坏，带着他睡在车里“值班”，半夜两人被冻得直抖。

但在修路过程中，仍有材料丢失、路面受损的情况出现。同时，因施工占了地，个别村民觉得吃了亏，便放出流言，说杨健“是唱唱戏罢了”。这让杨健难以接受。“我来修路，给村里做好事，你还要偷我的原材料，说些闲话。”杨健告诉澎湃新闻，“那时农村工作经验不足，年轻气盛性子耿直，觉得没被理解，因此‘愤而离职’。”

李安华说，那是在2012年，他收到杨健的辞职信后，颇感意外。不久，龙江村数百名村民、干部找到镇上，请他留住杨健。“就这么灰溜溜地走了，村里人咋看你！”在给杨健的电话里，李安华急了。老支书杨廷贵也劝他，“受点苦和委屈，这不算什么，不该撂挑子。”

经过一段时间冷静思考，杨健也想明白了，“不能当逃兵，一定要兑现改变龙江村贫困面貌的承诺。”他到镇上取回了辞职报告，重新回到村里。这一次，他把自己企业的相关账目全部结清，“再也不是什么企业家了，而是个纯粹的村干部，开始二次创业。”

很快，龙江村方圆15平方公里的11个村民组，均通上了水泥硬化路，一举解决了村民的出行难题。几个月后，自来水也流进了村民家中。杨健称，自己最初决定回村任职时，原本只计划了三年，“用自己的社会资源，改变龙江村落后的基础设施现状，然后再回到自己的企业。”但让他没想到的是，自己在龙江村一呆就是十余年，直到现在。

龙江村新貌。澎湃新闻记者 何利权 图

村集体经济从“一穷二白”到“多点开花”

在龙江村的干部、村民眼里，修路、通水仅是杨健在“小试牛刀”。刘昌文告诉澎湃新闻，杨健成为龙江村“领头人”后，其在生意场上摸爬滚打几十年培养出来的“商业嗅觉、毒辣眼光”，让龙江村在此后十余年的发展中一次又一次抢得先机。

2011年，新建的杭瑞高速过境龙江村，杨健立马召开村民代表大会，将村里的泥瓦工组织起来，成立了建筑工程队，争取到了公路建设的基础项目。这为村集体创收82万元，龙江村“淘”到了“第一桶金”。

2015年，遵义市驾驶人考试中心在全市范围内选址，要求50天内完成500亩征地拆迁任务。由于采取的是先拆迁后补偿的方式，选址好久没有落实。杨健得知后，主动揽下了这个项目。为了打消村民疑虑，杨健向村民承诺，倘若拿不到拆迁款，就由他来掏。一个月内，征地拆迁任务完成，拆迁款也如期发放。

驾考中心项目落地后，杨健又想到前来考试的人是潜在消费者，于是又着手建酒店、驾校等配套设施。他提出采取“村集体投资控股、村民入股、企业参股”的方式筹集资金，带领村“两委”干部率先入股，吸引200多户村民签订酒店投资协议。就这样，“龙江酒店”与驾考中心一道拔地而起。

龙江酒店距离市区十多公里，前方即是穿龙江村而过的遵义大道。4月26日，酒店副总经理彭文静在现场告诉澎湃新闻，这里曾是荒地，现在已是龙江村的一处地标建筑。酒店紧邻驾考中心，2017年投入使用，集住宿、培训、餐饮等功能一体，“入住率一直很高”，年利润达两百多万元。

“酒店雇用了40多名本地人，村民在家门口就能赚钱、就业。”彭文静说，自己也入股了10万元，在酒店工作是“给自己打工”。酒店前方两栋临街建筑也是村集体所有，不少村民还租了铺面开店做生意。

距离龙江酒店不远，则新建有水产批发市场，其引进过程也颇能说明杨健的“商业嗅觉”。2019年，杨健偶然从报纸上得知，因噪声污染、违法取水等问题，位于城区的水产批发市场面临整顿。他进一步了解到，该市场或会搬迁。考虑到龙江村有杭瑞高速和遵义大道穿境而过，交通便利，且当地水资源丰富，村委会决定争取水产批发市场迁建到龙江村。

杨健很快联系到市场方进行“谈判”，承诺给予对方地租优惠，并在协议期内免除水费。这也得到了红花岗区政府支持，双方最终达成了15年协议。

村民筹资入股、平场、搭建厂房，从构思到落地，仅用了两个月，水产市场就搬到了龙江村。如今，水产批发市场早已投入运营，入驻商家达50多户。此外，龙江村依托于此发展水产养殖业，并建有“鱼庄”吸引食客，这里成为村集体经济的又一张“名片”。

2020年年初，结合龙江窖酒的品牌效应，龙江村与仁怀一家企业合作建成龙江酒业公司。酒店、驾校、水产、窖酒、农业生态公司等项目一起，共同组成了龙江村集体经济的五大支柱。同年，龙江村整合村集体经济，成立贵州省龙江控股（集团）有限公司，杨健再一次成为了“董事长”，只是这一次他代表的是龙江村近八千名村民。

杨健告诉澎湃新闻，目前龙江村集体经济资产达6100万元，农民年人均纯收入达2.3万元，相比十年前，早已翻了几番。龙江村的未来还远不止于此。在杨健的办公室墙壁上，挂着“龙江村项目发展进度表”，可以看到，物流园、汽车产业园等项目也在推进之中。

“在村里工作十年，没对老百姓说过一句谎”

龙江村曾经落后的村容村貌如今早已不见。水泥路实现“组组通”后，路灯也随之延伸，宽带网络实现了“全覆盖”。村委会搬进了新办公楼，村里也建起了文化广场。村集体为60周岁老人买医保，为70周岁老人发放养老补助，对二本以上大学生进行一次性奖励。大多数村民不必再外出打工，在家门口就能就业、创业。

看到这些改变，李安华觉得很欣慰，认为自己当初“没有看错人”。“这个领头羊，做得称职。”李安华说，杨健全心投入村委工作，他自己的企业“早就垮了”，但属于村民的“企业”成长起来了。

杨健告诉澎湃新闻，龙江村发展迅速，“还是得益于上级党委、政府，以及所有村民的支持。”十多年的“村官”经历，令杨健获得了“被老百姓肯定的幸福感”。“老百姓对我们村干部的满意度，基本都是90%以上。”杨健说，自己创业赚钱所带来的个人价值认同，无法同带领村民致富这件事相比。

回望过去十余年的经历，杨健最为自豪的是，“工作上没有欺骗过老百姓”。“一句话都没欺骗过，所有对老百姓的承诺全部兑现。”杨健说，要取得群众信任，答应的事情就要兑现，“这是党员干部的公信力”。

责任编辑：汤宇兵

校对：刘威