本刊记者/倪伟

发于2022.4.25总第1041期《中国新闻周刊》

直播间里，蹦出一个金色奖杯状的礼物，在主播老陈面前旋转，伴随着闪烁的光晕。接着是第二个、第三个……一口气刷了333个。老陈语无伦次了，结结巴巴地说：“这是全国、今天最大的、一个那啥吧。”这个礼物叫“嘉年华”，抖音直播间里最贵的礼物，每个得用3000元人民币购买。当晚收到的“嘉年华”共计100万元。他照例分文未取，尽数捐给了慈善机构，并公布了捐赠证书。但没人预料到，这次打赏却埋下了他告别这个直播间的伏笔。

4月8日，以“反诈警官老陈”账号风靡短视频平台的陈国平，在一条短视频中宣布辞职。他因为警察身份在短视频世界走红，以打破“次元壁”的反差效果迅速出圈，最终又被弹回现实世界。他决定脱下警服，告别“反诈警官老陈”，回归市民老陈。

2021年9月5日，河北秦皇岛市公安局海港分局，反诈民警陈国平正在直播。图/中新

44岁的陈国平此前是河北省秦皇岛公安局海港分局反诈中心的民警。去年9月以来，因为在短视频平台迅速出圈，收获了近750万粉丝。随后他与撒贝宁同台，被白岩松力挺，也登上了《脱口秀跨年》和《王牌对王牌》等大热的综艺节目。下班以后的直播间里，他与各种主播随机PK，有的是男扮女装的“才艺主播”，也有“孙悟空”“猪八戒”和“奥特曼”。主播们见到这身警服时突然瞬间错愕，以至于表情呆滞，观众们对这样的画面喜闻乐见，也津津有味地围观他义正辞严地发问：“你骗人了吗？”“你怎么骗人的？”

流量始终伴随着争议。压力之下，他终于在3月底提交了辞职报告。接受《中国新闻周刊》采访时，他已经在秦皇岛的家中休息了半个多月，语气里透露着疲惫和委屈。对一些问题，他考虑了很长时间，给出最简单的回答；对另一些问题，则闭口不谈。“心情只能说是挺压抑的吧，”他说，“希望慢慢地凉下来，平稳过渡就最好。”

非议

他希望凉下来的事，是3月里的两次网暴事件。他将辞职的原因归结为这两次网暴。

第一次，3月18日，有人鼓动他与名为“柬埔寨小6”的主播连麦。这位主播身在柬埔寨，自称在当地做生意，但被很多网民质疑涉嫌搞诈骗。陈国平一如既往地用轻松的语气跟对方聊天，然后一步步套话。但后来涌来大量批评的评论，称他不应该微笑着跟对方说话，“不配当警察”。

第二次，就在一位网友连刷100万元礼物之后，他收到大量恶评，称他靠着这身警服获取了收益。那是3月27日，他与抖音平台合作进行“助力疫情防控”公益直播，包括333个“嘉年华”在内，当天一共收到近120万元打赏。4天后，他在视频中公布了打款金额、完税证明和捐赠证明，他收到平台打款约79万余元，全部捐赠给了一家基金会，数额精确到分。

“老陈终究还是变质了！”“你这样做到底是对是错？”……网友的反馈让陈国平感到委屈，他对《中国新闻周刊》说，“吐沫星能淹死人，真的杀伤力很强啊。”但其实支持的声音占多数，支持的网友也自发在评论区为他辩护。

在这两次网暴里，他觉得看到了继续直播会牵连单位的苗头，毕竟他穿着警服，于是向单位提出了辞职。几天后，“反诈警官老陈”抖音账号已被更名“海港反诈中心”——这是他前单位的官方号名称，“反诈警官老陈”这个角色已不复存在，只是新账号里老陈的视频并未删去。

其实，非议并不是突然降临的，伴随着他的爆红，是非一直缠绕着他。去年，就有人举报到他的单位，理由是警察不应该直播。但对他并未造成太大影响，而今年的负面评论越发汹涌，他认为已经到了网暴的程度，严重影响到自己的情绪。

体制内民警偶然涉入另一个次元，表面的成功与光鲜之外，面临的压力是无形而又庞大的。反对的人，多是着眼于网络可能带来的经济利益。陈国平对此斩钉截铁地回击，自己不可能用这个赚钱，“我不是网红”。但在大多数人眼里，老陈确实是个网红。

“我做什么可能别人都认为是为了挣钱，觉得你靠警察（身份）出名了，出完名就想红利来了。其实他们都没看到我真正的压力，还想红利呢，能安安稳稳地过日子都难。”他对《中国新闻周刊》说。虽然对个人而言，身正不怕影子斜，但他担心的是对单位造成的负面舆论。

他一直谨慎地处理着直播与供职单位的关系，希望将线上“反诈警官老陈”与线下的民警陈国平切割开。一方面，他穿着警服出镜，抖音账号是单位认证的政务号，不可避免被称为单位的代言者；而另一方面，他尽量撇开网络活动与本职工作的直接关联，只在下班后的业余时间直播，直播不纳入工作考核，也不接受来自单位内部的任何奖励。单位给予的唯一支持，就是在下班后提供一间用来直播的办公室。然而，直播与单位以及本职工作之间的关系异常微妙，把控尺度非常困难，甚至是不可能的。

收到百万打赏那天，陈国平其实并未穿警服，可是在网民眼中，那身隐形的警服已经焊在了他的身上。他在两个账号里直播，很注意避嫌。在“反诈警官老陈”账号直播和连麦时，他身穿警服，聊天内容主要是讲解反诈知识、宣传国家反诈中心App，他会关闭打赏功能；在个人账号“老陈生活号”直播时，他穿着毛衣和西装，聊天内容更为日常，并且可以接受打赏。在一个微纪录片里，他跟一起拍摄反诈短剧的朋友聊天时分享经验，说打赏越多，越能增加直播间人气。他将每次打赏的收入都捐赠出去，并且在视频里公布账单。即便如此，也同样避免不了被质疑靠着警察身份赚钱。

交完辞职报告，他才跟爱人说起这事，爱人没有表示反对。“她觉得我以前老不着家，现在能在家多待待，也挺好。”之前，他公务繁忙，开始做直播以后，每周还有几天下班后要在单位直播到深夜，回家总是半夜12点了。后来他偶尔去各地上节目，在更大的舞台曝光，爱人也并没有感到多高兴。对于辞职，家里的老人担忧得更多，他们觉得这么好的工作说不干就不干了，是不是犯了错被单位给开除了？但也没敢多问。

“其实这个决定是错误的，”陈国平对《中国新闻周刊》说，“但我想终究有人要来做一些错误的决定，给后人做个警示教育或者提供经验。”至于是哪方面的警示和经验，他没有解释。

流量

“2017年，领导让我领着三个人成立了反诈中队。其实啊，从人数上我们应该叫反诈小队，但是反诈小队没有气势啊，唬不住人啊。”陈国平恰到好处地顿了顿，拿捏了一下节奏，“我们得先诈一诈。”引来笑声一片，陈国平也笑出了满脸褶子。

在一家视频网站的脱口秀跨年晚会上，各行各业的人士被邀请到舞台上，每人说几分钟脱口秀。陈国平的这几分钟收到了很好的现场反馈，并没有太多外行人士初登舞台的尴尬。那是去年年底，他红光满面，主持人李诞介绍他时大喊一声：正道的光！

那时距离他走红刚刚过去3个月。他从2018年开始拍摄反诈短剧，2020年尝试直播，一开始，中规中矩的直播并没有引起多少关注，仅有两三百人围观。直到去年9月1日，他在直播间连麦，与一位名叫“西厂雨化田”的主播对上了话。那位主播穿着古装，模仿电影里的西厂公公，见到穿着警服的老陈，笑容突然间凝固：“我是搞笑的，哥，我啥事儿也没犯，绝对是良民。”陈国平向“西厂雨化田”宣传了一番反诈知识后，让他也帮助宣传宣传。

没想到一炮而红。他把这次连麦剪出了5分多钟的短视频，发布到账号里，立刻“爆”了。平台发现了这条爆款，当天就联系他，又安排了一场直播，与其他主播随机PK，反复上演“打回原形”的场面，又“爆”了。两天后，他在两个短视频平台来回直播了6个小时，最高时有78万人同时在线，累计8000万人次观看。几次直播之后，账号涨粉近200万。他曾在采访中说，“（平台）可能给了一定的流量”。他的走红，撞上了直播平台的流量风口，在短视频流量增长乏力的情况下，“直播PK”的玩法为平台又续了一把火。

后来，陈国平又围观过“西厂雨化田”跟其他主播连麦，发现他确实在帮助宣传反诈，要求别的主播下载国家反诈中心App：“我接到个大任务。让你家老铁没事儿也下载一下，好吗？”他感觉到，在娱乐效果之外，与这些不同类型的主播互动，确实能够扩大反诈的宣传面。

“我是反诈主播，请问你是什么主播”，“你下载国家反诈中心App了吗？”这两句话从此成了陈国平标志性的口头禅，也一度成为网络流行语。除了专职主播，他也与明星互动，希望能够借助其庞大粉丝群，撬动反诈宣传的力量。他的宣传与国家反诈中心App的全国推广相呼应，中国警察网发文称，陈国平的网络直播助推该App下载量飙升。与陈国平走红同一时间，国家反诈中心App登上苹果应用商店下载榜首。

陈国平的走红，不仅被官方视为创新开展反诈工作的成功案例，也成为政务新媒体运营的标杆。在全国各政务部门入驻“两微一抖”（微博、微信、抖音）的风潮中，每种成功“吸粉”的操作方法，立刻会引来全国同行的移植和模仿。与陈国平偶遇之后，“西厂雨化田”又在直播间被交警、消防、工信等部门主播找上门，接下了各部门的宣传任务。然而人气必须保持在安全可控的范围内，不能伤害官方部门的严肃性，一旦引发负面舆情，就会被视为“有毒”的流量。如何接住流量，并不是这些政务部门所擅长的事。

所以，质疑从走红的那一刻就开始了。

9月7日，有网民鼓动他与明星夫妇黄圣依、杨子连麦，当时两人正在直播带货，一开始连麦没有成功。直到网民在黄圣依、杨子直播间刷屏，杨子发现后中断带货，与陈国平连麦。直播结束后，有网民却称陈国平与黄圣依事先联系好，这是策划好的一次流量游戏。距离首次连麦仅5天之后，因为汹涌的网络评论，陈国平第一次宣布暂停直播，半个月后才回到直播间。

面对央视镜头，他当时气恼地说：“（性质）变样了！大家都以他们自己的认知来强加于我，每个人的私心欲望是不一样的，我不敢再播了。”很多网民围观的不是他的反诈工作，而是他的流量效应。白岩松在节目中对此评论说，不知道老陈是感受到了什么样的压力，但这本身是与时俱进向前走的志愿者行为，没觉得有什么不好的地方，那就让他继续去试、去做吧。

促使他回归直播间的，依然是解救深陷诈骗的受害者的愿望。在第一次暂停直播后归来的那晚，陈国平与一位被骗了16万元的年轻人小杨连麦，苦口婆心地劝说小杨忘记难过的事，恢复正常生活，这种经历早来比晚来强。

陈国平最初重视反诈宣传，是因为看到电信诈骗发案率高，但反诈案件很难侦破，有些是境外团伙作案，即使案子破了、人抓了，并不都能为受害人挽回损失。反诈中心刚成立时，他和同事每年大概200天在外出差，到各地银行调查取证，与诈骗嫌疑人赛跑，阻断钱款外流的渠道。然而仅凭几个人的力量，一年也破不了几起案子。看到很多受害人哭诉，他觉得，预防比什么都重要。“一场直播，哪怕只有一个人学到防诈知识，我也值。”在一部微纪录片里，他谈起这份工作最初的价值感。

有人在他的直播间自首，有人解开财产受骗的心结，他在直播间里还挽救过生命。有一次，一个小伙子打工攒了20万元，加上家里拆迁款20万元，40万全部投资被骗，绝望之下，他问陈国平：“你说我怎么死比较好？跳江？跳楼？电击？”陈国平劝了一个多小时，最终劝阻成功。

前路

辞职几天后，陈国平以“反诈达人”的身份参与黑龙江一档法治节目的视频连线，依然坐在往常直播时的灰色窗帘的背景前面，解释关于假古董诈骗的骗局。他将节目片段发布在短视频平台上，配文：“老陈辞职后第一次参加活动”。就在一个月前，他穿着警服，坐在同样的位置，参加了央视“315晚会”的连线直播。除了服装和称谓，似乎没有多大变化。

但陈国平很清楚，脱下警服后，“打回原形”这种连麦效果将基本消失，个人反诈的热度能维持多久，他也不敢肯定。“不是警察了，个人做反诈更难，以后只是一部分（内容）吧，还是以正能量的东西内容为主。”他说目前平台也没有主动来讨论合作方向，“也在观望。”

在宣布辞职的短视频里，陈国平一字一顿地说，为了实现公益梦想，不让个人公益行为给单位带来更多麻烦，他决定辞职，以普通人的身份继续做反诈与公益宣传。他明白，这个决定让他放弃了鲜花和掌声，甚至也会得到更多的质疑、否定和不负责任的谩骂。这个决定也让他放弃了一个公务员的安稳生活，“如果退网了、不做了，躺在功劳本上睡大觉，我也能过着公务员一个月拿着几千块钱的日子，领导安排啥我做啥，也挺舒服的。”

但现在，他感到“委屈”“烦躁”“不服气”，生活似乎也难以回到以前。“影响自己的情绪，这种情况下做出的反应可能看似不正常，其实都挺正常。”他回到乡下看老人、挖野菜，“不看手机看大自然”。目前，他还没接下什么新工作，只是暂时赋闲。

至于短视频中提到的公益梦想，他也坦陈，并没有太大成功的信心。脱下这身警服之后，即将迎来的新生活是什么模样，老陈心里也是模糊一片。