都2021年了，90后，00后已经逐渐成为劳动主力军。

人们对新一代上班族印象如何？

躺平，上班说走就走，反内卷......

这些标签一出现，便紧紧贴在新一代年轻人身上。

久而久之，人们便以为这群后浪都是如此“光鲜靓丽”且“特立独行”。

而，一部在网络疯传的纪录短片——

《十八岁的流水线》，让人们看到了当代年轻人落魄的那面。

它把工厂流水线年轻人的生活撕开了一个口，里面盛满了血泪和迷茫。

与机器共舞

《十八岁流水线》，把镜头聚焦在一群很年轻的厂哥厂妹身上。

故事开始，便揭开了残忍一幕。

一个叫杨鹏的帅小伙在车间工作。

突然锋利的刀子，戳进了肉里，鲜红的血直流出来。

可是，他根本不敢休息，只在车间简单贴了个创口贴，就继续工作。

痛吗？

当然！

能休息吗？

他不敢。

流水线工作就是这样——

一个人停下来，那条线就得停下来。

那意味着没有工伤补贴，还得罚钱。

为了工资单上的数字，再痛也要忍。

这里的男男女女，几乎都跟杨鹏一样，90后，来自偏远地区，初中毕业，甚至是没毕业，就来打工。

每天早上7:50，领班就开始点名，完了最后说一句，所有人今晚要留下来加班四小时。

听到这一消息，工人们没有任何表情流露，依旧木着一张脸，眼神空洞。

也许是因为，连续上12个小时，对他们来说是家常便饭了吧。

贴纸箱，装电路板，打螺丝......

每一项，每个人专门负责，不复杂，但一个动作得重复上千次。

这种分工会让人变得越来越机械，你可能在鞋厂里干了一辈子，但是不知道怎么做鞋，最后只能被困在生产线上。

晚餐一如既往，汤水白菜+青椒炒肉。

肉全是肥腻的，白菜没有一点味道，就剩那个青椒就着一大团白饭，满足最低要求——填饱肚子。

他们就这样，在简朴苍白的喂食中，支撑着十几个小时的工作。

第二天，机械重复。

哪天都一样，没有一点个性。

然而，体力劳动并不是最痛苦的。

迷茫和逐渐麻木才是最折磨人的。

世界上1/4产品是中国制造。

而辉煌成绩的背后，是无数厂哥厂妹们，无法言喻的灰色生活和血泪。

被浇湿的青春

这群年轻人刚来的时候，或是因为逃离了无聊的读书，或是可以赚钱养家了，或是从农村来到城市中可以玩乐，多多少少带着兴奋和期盼而来。

结果是，在与机器共舞中，他们的心逐渐冷却。

大脑荒废了，手脚凭着肌肉记忆，重复着简单的动作。

在富士康，有一位被誉为「流水线诗人」的许立志，曾写过这样一首诗：

车间，流水线，机台，上岗证，加班，薪水

我被他们治的服服帖帖

我不会呐喊，不会反抗，不会控诉，不会埋怨

只默默承受着疲惫

对未来的期盼和生活，在挤压中，成了渣滓。

白天在流水线上，周六日要加班。

只剩下晚上两三个小时的休息，麻木地刷着快手抖音，打着吃鸡农药。

人与人之间的交往，非常狭窄和别扭。

有时只剩下冷冰冰的空气。

第一次来，很容易被欺负。

就比如片头被割伤手的杨鹏，刚来时，他就被老员工们赶到了最累、钱最少的工作岗位。

这种无声的软暴力，让你根本无处发泄，无法诉说。

爱情，在这里放大了无奈。

杨鹏曾经谈过一个女朋友。

可是跟女朋友回家时，对方父母却以距离太远拒绝了他。

其实，距离太远只是一个方面的原因。

另一方面，对方不说，杨鹏也知道——

嫌自己穷。

都说莫欺少年穷。

可就连杨鹏自己也看不到未来。

他现在谈着一位女朋友，但杨鹏并没有抱多大希望，只是说，先谈半年再看吧。

而感情空白，让这里的单身青年麻痹自己。

他们一有钱，便会约上几个女孩，逛到KTV，喝一下酒，然后去开房。

问到一个厂哥是什么时候开始。

他脸上满含笑意说：14、15岁吧。

这些流水线的年轻人只觉得好玩，关于事业和爱情，他们毫无意识和打算。

从不认为这儿是归宿

厌倦了流水线枯燥的生活，有些90后打算反抗一把。

97年出生的杨玉金，是个特别爱笑的女孩。

到流水线工作已经大半年了。

她负责焊锡，因为经常会烫到手，所以她的手上总是缠满了绷带。

打算在年底的时候辞工。

当问到那还回来吗？

她站在窗边，说不知道，然后是很长的一段沉默。

前路笼罩着迷雾，虽然不想在原地踏步，却始终在转圈。

而他们反抗的方式，也不过是拎包走人，去到下一个工厂的流水线。

一个很喜欢玩无人机的男生，计划着做完今年就不干了。

导演问他，你有什么打算。

他只说：做完以后再说，现在还没想好。

这些离开工厂的90后，基本上又会进入下一个工厂，在各个流水线之间，试图寻找更轻松的工作、寻求更高的工资。

他们就这样被困在工厂里，工厂以外的世界，仿佛已经和他们渐行渐远。

与80后相比，年轻一代在流水线上承担着相同的强度和压力。

不同的是，在物欲与阶层壁垒面前，他们不愿意长久地留在流水线上。

他们不安分，想寻求着更好的生活。

为了便于走人，桶里有维持生活最低限度的衣物和用品。

工资到手，一旦觉得太累太苦，可能就提桶跑路了。

他们自嘲为“提桶人”。

因为他们学历不高，找不到什么技术性、专业性的工作。

常常就只能从一个工厂，到另一个工厂。

迎旺季而来，趁旺季而去，如同候鸟一般。

挣扎在时代边缘

有人或许会说，这些人在流水线，是因为自己懒惰，不肯做出改变，不肯为自己的人生负责。

这种划分其实十分武断专横，且站着说话不腰疼。

几年前，一位美国学者发布了《63%的农村孩子一天高中都没上过》的演讲稿，轰动一时。

调研发现一些贫困地区的初中升学率甚至不到10%。

每年都会有大量的孩子读完初中就出去打工。

很多青少年因未满18岁，一般都是跟在父母亲戚后面做临时工。

每天在流水线上工作十几个小时，一个月那两三千工资。

这就是十八岁流水线年轻人的现状：

他们极大部分人都来自偏远农村，教育资源十分落后的地区，自愿或非自愿成为流水线的螺丝钉。

在这群人中，不乏有梦想，但无阶梯的人。

杨鹏的女朋友李梦诗，很喜欢画画。

因为初中数学成绩总考不好，毕业时选择了中专。

后来上了中专又辍学，出来打工。

她很喜欢画画，拿出了一本画册，放到镜头前。

她说，希望换一个更好的环境，一边工作一边找吧。

导演还问到了她，如果你走了，那杨鹏呢。

李梦诗莞尔一笑：如果有可能，我会把他带走的。

看到这里，弹幕纷纷表示破防了：他们虽然迷茫，但依旧真诚对待生活和未来。

片子结尾，还有许多人都说出了自己的梦想。

“我叫刘有波，我以后想学一门有技术的工作。”

“我叫梁丽婷，我以后想开自己的店。”

“我叫杨玉金，我以后的梦想是想盖个大房子。”

“我叫申才金，以后我想努力赚钱，然后让爸爸妈妈过得很好。”

……

在镜头面前，他们有些羞涩，但还是真诚袒露自己未来想做的事。

希望他们能在以后的日子里，付出自己的努力，过上更好的生活。

实现不了梦想，没关系，一步一步靠近，就已是十分有成就感的一件事。

读书，依然是逆天改命的神器

许多人看完纪录片后，纷纷在评论区感慨：

还是读书好啊。读书与不读书，原来差别那么大。

不可置疑，在这个时代之中，读书还是逆天改命的神器。

电子厂主管说，20多岁的90后，已经成了工厂的主力。

流水线上，超过一半都是这样的年轻人。

他们大多都是小学或者初中学历。

没有什么文化和知识。

他们带着不同的目的，却有着同样的迷惘。

当问到他们将来要做什么？他们会说，要做老板，要做主管，要自己给自己打工。

可没有学历打基础，他们谈论的一切就像空中楼阁。

但，像杨鹏、李梦诗这样的年轻人，真的就没有出路了吗？

绝对不是。

同厂的技工陈师傅就是实现底层逆袭的例子。

高中毕业的陈师傅，因为自学了技术，所以工资比他们都高，而且工作也更轻松。

有了技术，就有了和老板谈工资的条件；即使不在这家工厂上班了，也不用担心找不到工作。

当导演问饭桌上的其他人，如果可以再来一次，会选择好好读书吗？

所有人都沉默了，然后重重地点了点头。

曾经以为，读书是世界上最苦的事。

后来才发现，再苦，也苦不过生活。

现在，越来越多的年轻人已经意识到，工厂的流水线上没有出路，他们开始再次拿起被扔掉的书，去学习、考证。

杨鹏的女朋友梦诗，爱好画画和音乐，工作之余，一有机会就拿起画笔；

权广彬的一个工友，把其他人打游戏的时间，全用来看电工类的书籍学习，不管多累都没有间断过。

他们都曾因为一念之差放弃读书，又因为生活的压力重新选择学习。

学习或许很苦，逆袭或许很难。

但只有学习，才能给你选择生活的权利。