“生活中，善意的谎言可以让生活增光添彩。”郭万刚说，自己曾对爱人陈迎存说过三次谎，都是为了治沙。

一

郭万刚对陈迎存第一次说谎是1983年，他准备辞去“铁饭碗”，正式进八步沙林场。其实关于辞去供销社工作的话题，他在家里已经提过不止一次，但都被陈迎存怼了回去。

一天，快到晌午吃饭的时候，村民张尕娃慌慌张张跑进窝铺，拽着郭万刚的袖子往外拉。郭万刚把茶缸里的酸菜一股脑倒进锅里，搅了搅：“咋了，着火了？”他有点恼。“你快回去看看，你家小红发烧了，嫂子哭着要带孩子们回娘家。”张尕娃去串门，进门看到小红脸色通红、浑身滚烫，就赶忙跑来给郭万刚报信。

没等张尕娃说完，郭万刚扔下勺子奔出门，骑着自行车一溜烟不见了人。在沙漠里歪歪扭扭骑了近半小时，才到村口。急匆匆拐进去，刚要进大门，就听见陈迎存在喊他。只见老槐树下，一个瘦弱的女子怀里抱着六七岁的小女孩正东张西望。郭万刚让她们坐在后座上，急忙向乡卫生所赶去……

在乡卫生所，输了液体，小红的脸色渐渐恢复正常，人也精神起来，喊着要喝水。陈迎存这才回过神来，埋怨起郭万刚：“你要不要这个家了，你去和沙子过日子吧。”郭万刚一声不吭，原打算等回家后告诉陈迎存辞职进林场的事，看她正在气头上，话到嘴边又咽下去了。

“你说，还辞不辞职了？辞了职去压沙，让我们娘仨喝西北风去？”陈迎存心里有气，不依不饶。

“放心，不辞了，就是去帮爹干点活，最近他们人手少……”郭万刚心里盘算着，辞职报告已经递交上去了，先斩后奏，缓些日子再解释吧。

没过几天，陈迎存就从“快嘴”李嫂那里知道了真相。知道已经无法挽回，更知道自己男人的脾气，认准一件事十头牛都拉不回来，回家大哭了一场。

这是陈迎存嫁给自己以来，郭万刚说的第一次谎，为此他心里难受了很久。想想乡亲们苦口婆心相劝，想想父亲那渴望的眼神，想想东坡上自己和父辈们辛辛苦苦栽植下的那300亩长得绿意葱茏的树苗，他暗自发誓：以后，再也不说谎了，一定让你和孩子们过上好日子。

二

“再不说谎”这句承诺维持了15年，郭万刚不得已说了第二次谎。

事情还得从打井说起。上世纪九十年代，由于国家“三北”防护林政策调整，加上连年干旱少雨，八步沙林场发展遇到了前所未有的困难。1997年秋天，郭万刚和石银山几个人坐在沙梁上，望着眼前顽强生长的花棒、柠条、梭梭，心乱如麻——要么卖树散伙，要么另找出路。

一提到散伙，当年父辈们的约定又在他们耳边响起。不能放弃，更不能散伙！为了生存，郭万刚提出一个大胆的建议：在林场附近，按照政策打1眼机井，开些荒地，发展集体经济，贴补造林费用。

说干就干，从8月16日出门拉设备、拉黄胶泥、到处借款，直到农历大年三十，郭万刚没进过家门。每每回忆起来，陈迎存就调侃他：“人家大禹治水三过家门而不入，你治沙，是十过家门而不入。”

农历大年三十，郭万刚雇了一辆大卡车去金川公司拉打井的设备，车装好已经是晚上11点多了，这时候街上传来噼噼啪啪的鞭炮声。郭万刚纳闷地问：“半夜三更哪来的鞭炮声？”司机拉上车门，不解地反问道：“你是不是傻了？今天是年三十，过年了。”郭万刚怔了怔，鼻子酸酸地说：“不知道家里买肉了没有？钱都让我拿来买设备了，孩子们有没有新衣服穿？”想了想，他爬上车后厢，只盼着司机快点开车。

越急越乱，到金川峡车胎爆了。没有备胎，司机只能趴在车底一点一点翘起车胎开始补……一分钟、两分钟过去了，十分钟、二十分钟过去了，一小时、两小时过去了……工具不全、胎破面积大，司机忙得满头大汗，帮不上忙干着急的郭万刚跺着脚，冻得瑟瑟发抖。修好了车，回到家已是第二天凌晨4点，天露出了鱼肚白。郭万刚捂着肿胀发热的腮帮子连续喝了两杯热水，头还是疼痛难忍，心里着急着明天的打井任务，为了让感冒快点好，他去诊所打了针，一次吃下了3副剂量的感冒药。

惦记着明天打井的事，怕要账的人在家里等，更不想让媳妇跟着担心，郭万刚不敢回家，睡在了林场的破房子里。长叹一口气，他不得不再次说谎：“小李子，去我家里，给我媳妇说，货没拉上，我还没从金昌回来。”

三

因为药的剂量太大，浑浑噩噩睡了5个小时后，郭万刚被程生学摇醒：“贷款到位了。”“真的？老天开眼呀！”跑了几个月的贷款，终于在林场生死存亡的时候又救了大伙儿。郭万刚喜极而泣地说：“我得回家看看。”

安排好打井的工作，郭万刚向家里走去。冒着虚汗，喘着粗气，两腿发软，走走停停，10分钟的路程，他走了足足1个小时。

快到门口的时候，他看见一辆三轮车上坐着五六个女人正朝着自家大门的方向开去。定睛一看，郭万刚心里明白了七八分，贷款到了的消息早已像风一样传遍了村子的每个角落，这是来要账的。

为了打井，郭万刚在亲戚和村民处借遍了钱。除了要账的，还有分钱的，看着林场没起色，个别凑了钱打井的村民动摇了，想趁着机会把钱要回去。

一个一个答复，一个一个劝慰，一个一个承诺……总算大家伙同意先回家过年，等过了正月初三再说。

沙漠里的人家，黄土夯的院墙，被风蚀得破旧不堪。郭万刚家院子的红色大门敞开着，墙根是一蓬一蓬的水蓬，叶梢被太阳晒得枯黄，窗台上挂着一串串红辣椒，西厢房门边上的簸箕里晾晒着一个个像小伞一样的“栀子面”，9岁的女儿郭金秀踮着脚尖在贴对联，6岁的小儿子郭义帮姐姐端着浆糊，大黄狗窝在门台上摇着尾巴汪汪地叫着……陈迎存端着一锅刚做好的烩菜一脚踩在门槛上，问道：“车上啥人？”郭万刚背着她悄悄擦了擦眼角，心里五味杂陈地说：“拜年的，怕吵着生病的老父亲，打过招呼走了……”

三次善意的谎言、三次艰难的选择。想起对父辈们的承诺，郭万刚再也没回头，留在了八步沙。

那一年，他31岁……

本报全媒体记者张尚梅