第十九章 回到家乡

给陆正送葬的当天晚上，萧一哲在街头的一家排挡独自喝了一通酒，打车回到了项目部，进卧室扎床上就睡着了。

他太疲惫了，一觉醒来已经是第二天中午了。他躺在床上，望着天花板发愣，静静地回忆几天来发生的一切。虽然这些情节已经回忆了无数次，但他依然排除不了自己的思绪。每当想到痛处，他就会不自然地发出“啊——”的一声，把脑袋在枕头上扭来扭去，一种内疚的感觉遍及全身。

很早的时候，他看过一场日本电影《血疑》，其中的男主角说过一句话：“每个人都知道灾难是可怕的，但谁也想不到灾难会在自己身边降临。”当时他觉得这句话很有哲理，所以记得很清楚，现在这句话在自己身上应验了。他想，可能是自己哪些地方有过错，老天在惩罚自己。但他想不明白，真要是那样，惩罚自己为什么要给予陆正呢？

他正胡思乱想，楼道里的喇叭突然响起来了，到吃饭的时候了，项目部广播站开始广播了。他屏住自己的呼吸，竖起耳朵听广播的内容。

广播的前奏音乐过后，喇叭里面传出了李慧慧的声音，她语调低沉地说：“大家好，今天的广播由我一个人主持，因为我的伙伴陆正——”她声音呜咽，停了一下：“去远行了。今天我给大家准备的节目，是我自己写的一首小诗《伙伴，你去了哪里？》”接着，配着沉痛的哀乐，她开始朗诵：

亲爱的伙伴

我问你

你去了哪里？

你怎么那么狠心

丢下了我们一群

最喜欢你的父兄姐弟

亲爱的伙伴

我们不怨你

知道你去追求

你心中最崇高的秘密

我们只是不停地为你祈祷

无论你的英魂漂浮到哪里

你还能像和我们在一起一样

一样地开心如意

—— ——

念到最后，她已经是泣不成声了。

这天中午食堂发现，起码有一半的人没有吃饭，有的来食堂听到广播转身回去了，饭菜全剩下了。

午后，有人敲萧一哲的门：“书记，书记。”他听出是食堂班长老边，没有出声。“书记，你开开门，我知道你在里面，昨天夜里我就看见你回来了，开开门吧。”他挣扎着起身，出来把门打开，进来的是老边和两个女炊事员，手里端着热气腾腾的饭菜。

老边今年六十多岁了，长相慈眉善目。他为人忠厚热情，对项目部的每个人都很好，平时哪个人没到食堂吃饭，他都要过问一下原因。要是病了或者不舒服，就会亲自把做好的病号饭送上门。昨天夜里他值班，看见书记的灯亮了一下，但很快又关闭了，知道他回来了。今天早晨、中午没看见他出来吃饭，赶紧单做了饭菜带人送上来。

萧一哲觉得身子软，就坐在了沙发上，对他们说：“谢谢你们，把饭菜端回去吧，我现在真的不想吃。”

老边两手搭在一起，躬身点头说道：“书记，哪能不吃饭啊，你看你成什么样子了？难受归难受，但饭一定要吃点，。”两个女炊事员也说：“书记，吃点吧，”“书记别难受了，我们也难受，陆正那孩子多好啊，我们不知道还是您亲外甥。”说着，两个女人都捂着脸抽泣起来。萧一哲心里一阵酸楚，急忙起身进了卫生间把门锁上了。老边走到门前，敲着玻璃颤声说：“书记，不能这样，人死了不能复生了，活着的人要坚强。您看我儿子不早死了么？我还不是活着？”老边的儿子几年前出车祸死了，丢下了他老两口。萧一哲在里面扶着洗手池上的镜子，热泪再次涌了出来——

下午，他把李慧慧叫到办公室。李慧慧来时拿了一个鼓鼓囊囊的大纸包，对他说：“书记，这是项目部人员的捐款，交给您吧。”萧一哲接过名单一看，最少的捐500元，多是一、两千，冯立伟捐5000元，赵成功捐一万。他说：“谢谢大家的好意，这个钱不能收。他为救灾死的，死得其所，收了钱就失去了意义。你按照名单全退回去吧，就说我说的。”她坚决地说：“这个可不能听您的，这是大家的心意，您不拿我们也要送陆正家里去。”他叹气：“那你们随便吧。”

接着，他拿出一封信，说：“我最近要休息几天，可能两三天，最多一个星期，你向赵总给我请个假。我把手机关了，谁也不见，有人问你就帮我解释一下，有事儿就找张主任解决。这封信是我给公司马林书记的，抽空你亲自送到他手里。”

第二天上午十点半，萧一哲只身坐飞机飞往浙江宁波。

他的祖籍，是宁波附近的一个山村。他从小没回过老家，因为没有什么直系亲属。他家是单传，爷爷是独子，父亲也是独生子。他父亲17岁离家出走，连自己的父母去世都没回过老家。在萧一哲的印象里，自己没有什么老家，因为父亲也从来没有说过。只有父亲去世，按照母亲指点，他们才找了父亲的出生地，把骨灰送回去埋葬了。老家虽然没有直系亲属，但村里人几乎都姓萧，论起来可能都是远房亲戚。因搞不清亲疏远近，他每年给父母上坟祭拜，一般都是直接去墓地，很少进到村子里面。

他父母的坟在村后一座不太高的山上，这座山是村里的公共墓地，专门用来安置村人故去亡灵的，有个不错的名字叫“龙凤山”。南方人注重祖坟风水，改革开放富裕起来之后，像盖别墅一样，家家讲究修祖坟。许多年前，老家族人给他们来信，说是要重修祖坟，让他们回来看看如何修。此事是他弟弟萧一兵回乡办理的，自己出了1万元。坟修好后，他再回乡见果然十分气派：原来的坟地上建起一间小房屋，外墙面装潢着淡黄色的瓷砖，屋顶是蓝色的琉璃瓦。从山下望去，犹如一座小庙。房屋里面供奉着他父母的墓碑，墓碑后面是一面山墙，山墙上筑成了一个一个放置骨灰的格子。死去的人骨灰放里面后，就要用水泥封死，格子门写的是黑字，记载人的名字和生卒年月。空格子门上是红字，写的是活人的名字，等死后装进骨灰再改成黑字。他看自己和程静怡的名字都用红漆写在那里，心里有点别扭。但看坟地的老叔告诉他没关系，说这样才能“压寿”。

萧一哲到达坟山已经是下午四点多了。他先去门房看望老叔，给他送去了两瓶酒和一盒糕点。老叔是他的一个远房亲戚，现年80多岁了，独身一人，职业就是看坟地，靠葬在坟地人的亲属每年交管理费收入度日。据说他和萧一哲的父亲是小时光屁股的玩伴，是村里唯一能讲出他父亲往事的老人，所以萧一哲很尊重他，每次来都给他带些礼品。

老叔见他来很高兴，连忙招呼他坐下来喝水。他坐了片刻就要上山，老叔知道他是孝子，每次来都要在父母的坟屋里面守上一宿，就叮嘱他晚上凉，多穿点衣服。老叔的大黄狗摇着尾巴，讨好地跟着他走出来。这家伙肥得浑身滚圆，他想一定是吃上坟祭品吃的。到上山时，大黄狗自觉地扭头回去了。

他上山进了坟屋，看到里面打扫得很干净。他从行囊里掏出了供品——几样糕点和水果，在父母的墓碑前摆好，点燃一炷香插上，然后起身规规矩矩地向墓碑磕了三个头。他打开一瓶酒，把一条毛巾浸湿，细心地擦拭墓碑上面及周边的尘土，边擦边说：“爸爸、妈妈，我来看看你们，你们都知道了吧，恨我吧，恨我今天晚上就打我，用鞭子狠狠地抽我，我对不起你们。”

说实话，他不是迷信的人，对自己的父母也不是感情很深。当年他父母分别过世时，他除了出钱出力，甚至没有掉一滴眼泪，他觉得生生死死是自然规律，谁也逃脱不了。只要生前尽孝了，没必要死后哭天抹泪的。但随着岁数的增大，特别是进入五十岁之后，他对父母的思念似乎越来越强烈了，经常在梦中梦见他们出现，向他们诉说自己的伤心事，有时自己能把自己都哭醒了。他知道自己老了，因为他在书上读过一句话：一个人总是怀旧的时候，就是老了。

一切收拾妥当以后，天色已经黯淡下来了。他把带来的塑料布铺开，掏出带来的食品摆在上边，用纸杯给自己倒上酒，准备开始用餐。每次祭奠父母他都是这样，在父母的墓碑前静静地喝酒，直到喝得酩酊大醉，躺地上睡觉，希望在梦中和父母见面。

这时，忽然远处传来了脚步声，他想不是上坟的人、就是老叔给自己送什么东西来了。脚步声越来越近，走到坟屋门口，他抬头一看，原来是自己的妻子程静怡。

昨天，程静怡虽然知道萧一哲去单位了，但看他那状态有点不放心，就想晚上去单位陪他。但到单位之后，值班人说书记已经走了。她打电话关机，想他一定回家了。等回到家里，等了一宿也不见他人影，电话依然关机。她知道他从来没有串门的习惯，也没有什么所谓的朋友，那究竟去哪了呢？今天早晨，在找遍所有地方之后，她忽然想起一个他可能要去的地方。她立即打电话给她机场派出所的一个学生，让查一下去宁波的飞机，看乘客有没有一个叫萧一哲的人。果然，她查出了他的去向。于是，二话没说，她立即登上了去宁波的飞机来这里找他。

见了妻子他苦笑了一下：“你还真行，能找这儿来。”她瞪他一眼说：“别忘了我是警察，到天边我都能给你抓回来。”他立即在地上铺上一条床单，招呼她坐下。她没有搭理他，从自己携带的大提包中往外掏东西，有食品、衣服、床单、蜡烛、蚊香、花露水。她把蜡烛点上，黝黑的室内亮堂起来，又点上蚊香。他想，女人就是心细，什么都能想到。

天大黑下来了，两个人并排坐在一起，靠着身后的墙面，前面正好对着坟屋的门，透过敞开的门洞，能看见一轮皎月悬挂在天空，但远处是一片白雾茫茫的水汽。她拿出一把刀削苹果，他看那刀吓一跳，因为足有小半尺长，问：“哪来的这刀啊？”

“下飞机买的。”

“买它干嘛啊？”

“这三更半夜的，万一有什么动静防身用。”她虽然没和他在坟屋里面过夜过，但听他描述过一个人在这里过夜，经常听到外面有动静、可能是小动物，因此就买了把长刀，晚上如果有事可用来抵挡。

“带这刀回家也不让上飞机啊？”

“那没事，明天送老叔就是了。”

俩人开始喝酒了，一边喝酒一边聊天。在聊天中，为了不引起萧一哲的伤感，程静怡尽量岔开陆正的话题，说些他们俩过去和孩子的事情。东拉西扯地到了半夜，她打着哈欠说：“老大，我不行了，我要睡会儿了。”说完起身穿上自己的警察雨衣。她外出总带着这件雨衣，并不是为了防雨，是遇见住的地方不清洁时，就不仅不脱衣服，还穿着雨衣睡觉。她把床单铺好，身子放平，枕在他腿上，很快进入了梦乡。萧一哲喝了不少酒，加上连日的疲劳，眼皮子也支撑不住了，头一歪，躺地上也睡着了。

深夜，程静怡被一声凄厉的叫声惊醒了，她迅速拿起刀再听，可能是一种什么鸟在叫，声音很大，叫一声停一下，在寂静的夜里显得十分恐怖。她毛发悚然、心惊肉跳，想叫醒萧一哲，但见他睡得很香又于心不忍，只好攥着刀，两眼紧盯坟屋的门。她想：“这家伙胆子可真是不小啊，这样恐怖的环境，还真睡得着。”

第二天清晨，他们告别了老叔离开坟山。在返回的途中，萧一哲对程静怡说：“我这次回去可能就不干了，弄不好就要提前退休了。”

“为什么啊？”

“出了这么大的事情，再干下去也没有什么意思了。”

程静怡不屑地说：“山体滑坡又不是你造成的，再说那安置房不是盖完了么？”

“你不懂，我一个书记，本来就不应当直接去指挥生产，这个风头出得太糟糕了，又死了人，所有人都会这样认为，不会说原因是什么滑坡不滑坡的。”

“不会吧，我觉得马林不会这样想，别人爱说就说呗，天灾人祸谁也挡不住。再说了，有项目经理啊，他们临阵逃脱倒有理了？应当追究他的责任。”

“追不着人家的责任，责任全是我的。即使不追责任，我也不想干了，因为我觉得太丢人了，人家干一辈子都不出事，我刚干几天就死了人。”

“我觉得你太要脸面了，想的也太多，有点累。”

“我来的时候已经写了辞职书了，让人交给马林了，估计回去就批下来了。公司安排我干什么都行，不行我就申请退休算了。”

程静怡吃惊地望着他：“辞职？你有病啊？你不是说你很行么？”

萧一哲不爱听：“但事实证明我不行，那我怎么办？”她知道萧一哲又犟上了，叹口气说：“不干就不干吧，刚多挣几个月，又回去了，就这命。”

俩人闷闷不乐地回到了家中。

（待续）