作者:刘娜
围在城里的人想逃出来，
城外的人想冲进去，
对婚姻也罢，职业也罢，
人生的愿望大都如此。
——钱钟书
1.
我永远记得，2015年5月，方诚辞职后，推开家门，一把抱住我，异常兴奋的样子：“老婆，我不干了！我自由了！你等着，不出5年，我一定让你们娘俩过上好日子！”
如今，5年的时光一晃而过。
我们的孩子都念了小学，我的眼角开始长出皱纹，我们双方的父母相继病倒。
而方诚，那个曾许下鸿鹄之志的男人，不仅没有让这个家过上梦想的那种好日子，反而渐渐枯萎成了一个萎靡不振、蓬头垢面的废物。
以至于，连爱了他10年的我，都在忍无可忍中，提出离婚。
这个不可一世的前国家公务员，是如何沦落到今天人人嫌弃的地步的呢？
故事，要从他那场轰动一时的辞职开始谈起。
2.
我和方诚是高中同学，但在大学毕业前，我们两个没有谈过恋爱。
我来自小城，父母都是普通工人。
和很多底层家庭一样，我的父母关系不睦，经常吵架，发起脾气来，恨不得把对方杀了，但吵过之后，俩人又像没事人一样，一起上班，一起睡觉。
所以，从小时候起，我就特别渴望从家中逃离。而逃离的唯一办法，就是好好读书，考上大学，离开家乡。
整个高中，我都像一个把自己拧到极限的发条，每天都把头扎在书堆里，从未正眼看过班里任何一名男生。
所以，多年后，我和方诚谈起恋爱，他说班里的男生，当年都觉得我特别高冷时，我一脸茫然：“怎么会？我只是没有时间而已。”
我如愿考上了重点大学，大学毕业后，在远离家乡的一座二线城市的国企，找到一份工作。
令我没有想到的是，高中同学方诚竟然也考到这座城市，当上了公务员。
这种奇妙的缘分，给我带来的，是此后10年，恐慌崩溃的人生。
3.
再次遇见方诚时，觉得他和印象中那个干瘦羞涩的男生不一样了。
读书和历练，不仅让他的肩膀变得宽厚，而且让他的眼神变得自信。
他来自农村，家庭条件不好。我们走到一起后，我的父母不同意，理由是他家里穷。
我觉得，穷不是一个人的错，我们都还年轻，只要一起努力，终归可以过上自己想要的生活。
但后来，历经种种，我才明白：
穷，的确不是一个人的错。但读过很多书，依然跳不出贫穷思维，才是穷孩子最该学习的功课。
4.
我们裸婚，婚后两年，才要了宝宝。
那时，我们还住在租来的房子里。我们都想给孩子创造一个好的条件，所以孩子一岁时，我们东拼西凑，付了首付，买了70多平方米的房子。
因为首付借了一些钱，我们又贷了不少房贷，看得出来，方诚的压力很大。
但我并不害怕： 我们俩的工作都非常稳定，收入算不上高，也属于中等，只要好好干，慢慢努力，会越来越好。
方诚不这么认为。
我不知道，他出身农家的正直，适应不了体制的中庸之道，还是他来自底层的苦涩，接受不了社会的丛林法则，总而言之，不知从什么时候起，原本阳光自信的男人，变得脾气暴躁，戾气满身。
他经常在我面前抱怨，他们局里，谁谁谁，才上班两年，就开上了100多万的豪车，一个年轻女孩子，哪来这么多钱，这车肯定来路不正。
还有那个谁谁谁，不过是市里某个领导的侄子，局领导看见人家，都点头哈腰，而他上班七八年，也算局里老人了，领导看见他，不理不睬的。
因为太过较真，方诚来来回回换了三四个部门，结果还是干得不如意。正因为他老是换部门，所以在2015年的那场副科竞聘中，也落了选：
他原来共过事的三四个中层，都和他有过节，他选票不占优势。老是调换科室，在新科室仍算新人，而领导都信任那些长时间忠于自己的人。
5.
竞聘副科落选后，方诚对工作失去了激情。
“这工作没法干了。体制的日子一天也不想待了。”他说。
我在国企上班，也是体制内，我觉得，无根无基、出身底层的人，进入体制，少抱怨，少惹事，做好分内的事情，不加入任何小团体，通过自己的双手本本分分工作就好了。
我和方诚说这个想法时，他非常不屑一顾：“你已经被体制化了！一点骨气也没有！”
他动不动就把辞职挂在嘴上，我不满他的冲动：
就算要辞职，也要先找到退路再说。先请一段时间的病假，或者一边上班，一边找个兼职，可行了，再辞职。
我的话，方诚听不进去：“请病假，那不是骗人吗？边上班边做兼职，这不是占国家的便宜？同事知道了，怎么看我？”
当他扭着脖颈和我辩驳时，我在愤怒中，第一次明白，自己嫁的这个男人，是个矛盾体。
他极其纯粹，又极其贪婪；极其脆弱，又极其固执；极其希望得到重用，又极其讨厌官场规则；极其想实现自我价值，又自始至终活在别人的评价里。
他这种无法自洽的分裂，导致了他后来悲惨的命运。
6.
2015年5月，因为工作中一件极小的事情，方诚觉得科室主任故意给他穿小鞋，竟然跑到领导办公室拍了桌子，摔门而出，愤而辞职。
那天，他辞职后，回到家中，一屁股坐在沙发上，大声地说：
“老子辞职了！老子不干了！老子再也不被那帮家伙管了！世界这么大，老子就不信没有容身之地！”
我一眼看穿了他过于夸张的言辞下，没有底气的灵魂，不好打消他的积极性。
晚上，孩子入睡后，我问他：“你辞职了，准备干什么？”
他说，干什么都行，他可以到同学的公司帮忙，可以做微商，还可以写文章。我一听，心里凉了半截：
他说的同学的公司，是没注册的投资公司；做微商要靠朋友圈推销，他拉不下脸面；他是中文系毕业，但毕业这些年，我没见他写过几篇文章。
我小瞧了方诚。
因为，辞职的第二天，他就写了一篇轰动全城的爆文。
7.
辞职的第二天，方诚在网上发了一篇文章，陈述自己这些年，在体制内遭遇的种种委屈，遇见的各个坏人，直击行业不公，发在本地一个自媒公号上，很快传遍了朋友圈。
这种帮体制内人诉说委屈，让体制外人看着解恨的文章，很容易引发共鸣，成为热点，但后患无穷：
谁愿意信任一转身就把老东家卖了的人？谁又愿意雇佣辞职后就说领导坏话的人？
当方诚得意洋洋地把那篇文章，发给我看后，我真想扇他一个耳光。
别人只是借助他的辞职，博取流量罢了，他却还认为自己正在改变世界。
我让方诚赶紧删文，他不仅不听，反而马不停蹄地接受好几家自媒的采访，在出名的幻觉里不可一世。
他把自己推向险路却不自知，甚至还产生这样就会有很多人看见他的故事，被他的正义和勇敢打动，向他抛来橄榄枝的念头。
事实证明，他不仅冲动，而且愚蠢。
8.
方诚一时成为网红后，倒真有几家公司和他谈过，但最后都谈崩了。
不是人家觉得他不适合，就是他觉得人家没前途。而起初承诺他，辞职就来上班的那个开投资公司的同学，没几天成了通缉犯——投资公司倒闭了，那家伙携款潜逃。
等叫好的人，看热闹的人，相继散去，原本在体制的光环下，觉得朋友很多的方诚，待喧嚣过去后，才发现自己孤独一身。
辞职半年后，他的工作还没有着落。他嘴上说不慌不慌，要好好珍惜这得之不易的自由，但浑身散发的那种慵懒和颓废，让人看穿他的落魄和失意。
辞职大半年后，方诚酝酿了几个项目，比如，到超市专柜卖学习机，自己开店卖饮酒机，和别人合伙开书店，但，最终都没有成行。
有的需要很多钱，我们折腾不起。有的根本不现实，一看就是赔本生意。
最终，他看中了一个保健品项目，投了十来万，但店没有开多久，就赔钱关门大吉。
我对他说，创业不是容易的事儿，不如先去给别人打工，或者先去开滴滴，这些工作没有什么成本，而且干一个月就有一个月的收入。
他抹不开面子，觉得给别人打工掉价，而开滴滴，又怕遇到熟人丢人。
我一个人扛起家里的所有开销，推开门看见葛优躺的他，难免有牢骚和怨气。
但那时，我从没想过和他离婚。
我们是贫贱夫妻，一起过过苦日子，只要他能放下架子，端正心态，踏实下来，我们的生活还有救。
谁知道，这时候，他又被迷信洗脑。
9.
因为辞职后，方诚诸事不顺，在一个朋友的鼓动下，他去见了一个所谓的大师。
大师三不说两不说，就开始推销自己的那套信仰。
这套无为而治、极其佛系的说辞，恰好暗合了方诚自暴自弃的心理，给他那风雨飘摇的可怜自尊，提供一个庇护场所。
他抛弃俗世中的一切责任，不顾一切地跟随大师，住在寺庙里追随信仰，口口声声说着什么“善”和“道”，却把老婆孩子、父母孝道，搁置一边，不管不问。
我和他提家庭、养育、贷款、生计，他觉得我俗，觉得红尘中的一切，都毫无意义。
我从来不反对一个人有信仰。
但是，对于一个已经成家生子的男人，最基本的信仰，不该是把家人安顿好吗？
真正佛系，不该是逃避，而是拼尽全力后的风轻云淡。
面对方诚的走火入魔，我怒不可遏，最终向他提出离婚。
10.
我对方诚说，每天睁开眼，我想的，都是房贷车贷，孩子教育，父母病患，我在重压之下，眼看就要窒息。
我需要一个肩膀，如果没有肩膀，反而有很多委屈，那不如我自己扛。
我提出离婚一个星期后，方诚在他父母的劝说下，从寺庙里回来，说会好好过日子。
说实话，我有100个狠心要和他离婚，但第101个念头，还是觉得这个是我孩子父亲的男人，本质不坏。
他辞职这几年，虽然没有挣到钱，但一直在接送孩子，也替我分担不少家务。我念他的好，也抱着一丝幻想，希望他能改变。
我说，回来可以，但从明天开始，必须去找工作。
恰好那个时候，我有个开酒楼的朋友，大堂经理辞职了，想找个自己人帮忙。
我让方诚去，一开始，方诚扭扭捏捏，觉得自己一个一本大学的本科生，去酒店迎来送往，有点掉价。
我二话不说，把这些年家里的账单甩给他：
他辞职4年多，孩子教育投入8万多，房贷车贷20多万，全是我一个人在还。
“过日子，是需要钱的。我们都30多岁的人了，是时候看清生活的真相了，不能再像个蜗牛一样，躲在面子的壳里装神仙。”我说。
最后，方诚还是去上班了。
11.
酒店管理，对于他是崭新的行业。好在，他外表好，口才也好，很快就进入了角色。
第一个月，他发了工资，5600元，兴高采烈地回来，给孩子买了个蛋糕，剩下的全部交给我。
那个周末，我在陪孩子写作业，他在做饭，我听见他在厨房里哼着小曲。我好久好久没见他这么开心过了。
原来，人，只有行动起来，才有生机。
非常不幸的是，方诚上班的第四个月，也就是2020年1月，疫情大爆发。
本来，他还对我说，趁着年关，订团圆酒席的人多，奖金可能会涨不少。但一场疫情，给全国摁下暂停键，酒店关门歇业，不要说盈利，活下来都成难题。
所幸的是，我那个开酒楼的朋友，是个敢拼敢干的人。
2月初开始，他决定险中求生存。
为让手下的40多号员工有个活路，他把在同一座城的凉菜、熟食师傅请来，放下酒楼原来高大上的路子，专门做卖相精致、方便运送的熟食和小菜，通过网络订餐平台，薄利多销，专供外卖。
正值疫情，大家都在家里做饭吃，很多年轻人发现他家的外卖后，非常兴奋，赶紧下单。
他们四个人，两个师傅做菜，老板朋友和方诚专送外卖，全副武装，戴好口罩，做好消毒，也受到不少刁难，但依旧开启了疫情期间的求生之路。
由于他们酒楼原来口碑就不错，这次疫情期间推出的菜品，廉价实惠，好吃不贵，还免费送上门，一下子在平台上火了起来。
12.
过去的40多天里，方诚每天5点多起床，深夜12点才回来。他和老板朋友，开着车送外卖，坚持到一个多月，竟然卖出了近百万的外卖，保住了40多号员工的基本工资，还平稳渡过了最难时期。
这件事，对方诚触动很大。
颓废太久的他，不仅通过劳动，在疫情期间挣得了不菲的工资，而且凭借突围，保住了40多名同事的饭碗。
他在极大的成就感和满足感中，变得稳重有力，成熟自信。
如今，国内疫情稳定住了，酒楼也开张了，从这场疫情里活过来的方诚，和老板朋友商量，以特色食品，拓展酒楼这块儿的网上订餐业务，方诚单独拉5个人，负责此事。
昨天，方诚去上班时，我问他：“现在各行各业都不景气，你怕吗？”
他理了理领带说：“怕啥，最难的时候，咱都能挣住钱，更何况是现在。”
我忍不住又问他：“那，你原来的同事和伙计，要是碰见你，你觉得丢不丢人？”
他打趣道：“嗐，啥丢不丢人，只有能给你们娘俩挣钱，把日子过好，我不要脸了。”
我双眼一热，趁他弯腰穿鞋时，亲了他一下。
13.
5年了。
这个男人活过来了。
他出身农村，考上大学，进入体制，梦想仕途，渴望有一番作为。但他骨子里，宁折不弯的倔强执拗，和不切实际的好高骛远，最终让他在热血和冷水之间，无法自处。
他冲动辞职，心怀抱负，四处碰壁，自暴自弃，在钢筋水泥的城市里，再次退到到贫困童年的狭隘，也在自我怀疑和懒惰戾气中，沦为自己也看不起自己的穷小子。
在最绝望的时候，我一度想要离开他。
但是，他穷孩子不认命、能吃苦、总善良的本性，最终还是让他在压力和责任中，选择了重生。
他终于把从父辈和偏见那里，继承而来的“看重身份和面子而不顾实相和里子”的恶习丢掉，结结实实地回到路上，承担起丈夫和父亲的责任。
也就是从那刻起，他才真正成年，找到了属于我们这类人的信仰：
没有生在罗马的孩子，要学会赶路。
没有伞的孩子，要拼命地跑。
没有权势的男人，要活出自己的滚烫。
而一个普通人，最可贵的地方，就是用勤劳和朴素结出的食粮，把家人安放。
谨以此文，献给那些曾经迷茫终将清醒的人们。
闲时花开 作者刘娜，心理咨询师，情感专栏作者，原创爆文写手，混迹媒体圈十余载，发表文字量百万字，能写亲情乡愁故事，也会写教育职场热点。