“我们还不是想回家，

我们不想回家过年？

……

我们不想活？”

1月24日（除夕）上午，一段视频在网上疯传。一位穿着防护服的医生打电话时咆哮大哭。

后来在同事的安抚下，当事医生郑先念才开始慢慢平复。他打开手机日历说：“如果我察觉到有人在拍视频，我当时一定不会这么做。”

尊重本人意见，本文仅使用视频截图

郑先念今年44岁，武汉市第五医院急诊科主任。电话事件刷屏后，多种解读流传网络，其中最多的一种是：病人太多，医生压力太大，扛不住了。

事实上，打完电话一个小时后，郑先念就收拾情绪重新投入到防疫之战中。这段视频，从事发当天到接受长江日报记者采访前，他都没有点开看过。“没有勇气看。我想要2020年重来一遍。”他说。

工作中的郑先念医生着实让人看不出样貌。

- 01 -

成为定点医院后

病人一波接一波涌进来

1月21日下午5点30分，武汉市第五医院接到通知，该院被武汉市卫健委征用为第一批中心城区发热病人定点医院。

通知要求清退原有的住院病人，自1月23日下午6点起，接收已确诊的新型冠状病毒感染的肺炎病人，并开设发热门诊收治新的发热病人。

拥挤的挂号大厅

22日下午2点，发热门诊刚一开诊，病人就涌了进来，瞬间挤满1400平方米的门诊大厅。郑先念形容“像蚂蚁一样，密密麻麻，连下脚的地方都没有。”

在第一批定点医院中，该院是最早开放发热门诊的医院之一。

在此之前，发热病人由急诊科收治，年前十天左右病人越来越多，每天收治的发热病人不少于200人次。22号当天，急诊科接诊量达到高峰，500人次。

郑先念说： “我们医院急诊科接诊量一般是90人次左右，最高峰时也就200人次左右。”

对于医院的积极响应，郑先念内心很矛盾： 一方面，病人求医心切，作为医生，我发自内心希望救更多的人；另一方面，作为科室主任，医护人员的工作量已经远超负荷。“我们原来看80个病人都不觉得累，现在看30个病人都想吸氧。”

据郑先念介绍：急诊科一共有13个医生，18个护士。成为定点医院后，院里抽调3个医生到发热门诊坐诊，剩下10个医生承担急诊科的抢救和接诊。很多病人病情很重，需要收治住院，但是床位紧缺，收不进来，只能堆在急诊科。

郑先念告诉记者： “抢救室的6张床根本不够用。我们把急诊厅也开辟出来，设了10张床位，不到5分钟，全部睡满。”

急诊科所有医护人员全部取消了休假，但病人一波接一波涌进来，每个人的体力都逼近极限。“我们科室的王纯医生，穿着防护服从早上8点开始坐诊，到晚上8点。12个小时不吃不喝不上厕所。”郑先念说。

忙碌是郑先念和同事们的常态。

- 02 -

病人和家属的无助刺痛了他

据武汉市第五医院统计，22日下午2点~23日零点，发热门诊接诊量达到1200人次，加上急诊接诊量，一共1700人次，为该院历史最高峰。

据一位行政人员透露，23日凌晨两点门诊大厅都还有病人在排队候诊。

能等到病床的病人都是“幸运儿”，在家属眼里，只要能躺到医院病床上，亲人们的生命就多了一份保障。

郑先念理解这种期待，但肆虐的疫情对病人和家属带来的恐惧还是超出了他的想象。

急诊科有两台呼吸机，医生根据患者情况调配使用。

22日下午，一位80岁的重症患者呼吸困难，正好有一台呼吸机“闲”下来了，老人家顺利用上了呼吸机。

可老人的病情刚刚稳定一点，又有另一位病人需要上呼吸机。郑先念想了想，打算让老人家停用两小时。但他准备撤机器时，老人家看着他，使劲摇头。

郑先念说： “非常时期，全院的呼吸机都紧俏，借不到的。我也没有把握撤下呼吸机后他就一定安全，只能眼睁睁看着另一个病人痛苦的表情。”

无力感每天都在撕扯郑先念和同事们。

躺在抢救室的病人都是危重症，病人家属经常会站在门外瞅一眼，看看有没有人被抬出去。“因为抬走了一个，床位就多了一个。一个人的离开，意味着另一个人的生。”

面对病人及家属眼神中的期待，郑先念无法释怀。

这种生死交替带来的残酷和冲突在23日下午冲向了巅峰。

成为定点医院的第二天，更多病人涌向了该院，一大早门诊大厅里就挤满了站着、坐着、躺着的病人，挂号、检查、输液，所有环节的等待时间都是5小时起步。

数位焦急的病人家属为了能住院，和医护人员起了冲突，还有一位正在输液的发热病人，突然将一把百元大钞撒向空中。

“你们在网上看到的撒钞票图片是真的。”郑先念当天在急诊科抢救，同事给他转述了这件事。他想了想，说道：“这是绝望了。命都没了，还要钱干什么。”

撒钞票发生后不久，120送来了100多位确诊病人，医院全部接收，急救人员推着平推床从大厅到电梯的当口，门诊迎来了短暂的安静。

郑先念无法确定此时是下午几点，他走出抢救室，看到了 这辈子最刺痛他的一幕： “之前还在吵闹的病人和家属，此刻集体沉默，他们看着一台又一台进入电梯的平推床，眼神里不是绝望，是空洞。”

病人像潮水般涌向医院。

一个小姑娘打破了这份“空洞”，忍着哭腔，拉着郑先念的衣角小声求他，可不可以让她妈妈睡上平推床，办理住院。

急诊科一位护士透露，23号之前，郑先念已经连续5天几乎是不眠不休，眼睛里布满了红血丝。连日来身体上的疲惫、情绪上的矛盾、内心的无助和现场的混乱在此刻全部涌向郑先念的胸口。

他扭头走进办公室，拿起电话开始咆哮。有人拍下这场电话风波，视频在网上观看量突破1000万。

- 03 -

事发后最怕家人看到视频

郑先念是仙桃人，普通话带着明显的仙桃口音，但网友们还是听清楚了最关键的几句：“我们还不是想回家，我们不想回家过年？你们过来把躺着的弄走……我们不想活？”

视频截图

这几句被网友曲解为医生压力太大崩溃了，想撂挑子。

“从1月中旬到现在，我这帮兄弟没一个人喊撤。”郑先念抬高音调，之后沉默稍许，再开口声音哽咽：“我心里疼。我对不起他们。”

郑先念告诉记者：“我无意伤害任何人。如果我察觉到有人在拍视频，我当时一定不会这么做。我的本意是想建议尽快完成隔离病房改建，妥善收治所有病人，不要让病人都堆在急诊科。但当时情绪上头，我没控制住自己。”

没有记者想象中的心理起伏期，事发后一小时，郑先念就恢复平静投入到工作中。但他晚上会失眠。

“生理上很困，但是躺下去睡不着。压力很大，脑子里很多事，人员调配、抢救、病人的求救，同事们的连轴转，很多画面像电影一样一遍又一遍地在脑子里过。”

郑先念的“战友”们

郑先念最担心的是家人看到视频。从年前十天发热病人增多开始，郑先念就没回过家，担心传染病毒给妻子和女儿。电话事件后的第二天即除夕的早上，他回家拿换洗衣服，顺便买了一些青菜带回家。

进小区后，他将买的菜放在楼道口，立刻回到车里。他让妻子下楼拿菜顺便把衣服放在楼梯口。

“除夕那天她应该还没看到视频，但是现在肯定知道了。我初二、初三抽空跟她和女儿视频，我们都没提这件事。”郑先念的女儿上初二。 从女儿懂事起，他就没跟女儿一起过过年： “每年过年要么是去爷爷奶奶家，要么去外公外婆家，要么孩子妈带出去玩。本来说好今年哪都不去，我们一家三口在家过年，结果遇上了疫情。”

- 04 -

“以后的事以后再说，

此刻绝不会是逃兵”

“郑先念是位工作很尽职尽责的主任。他的崩溃，我们也理解。”武汉市第五医院党委书记王曦表示。

郑先念很感谢这份理解。事发后，他给对方发过致歉信息。他说，医院领导也很辛苦，全部坐镇一线。听到有医护人员感染，领导们心痛到捶胸顿足。医院从上到下，所有人都在为对抗病毒尽每个人最大的努力。

据统计，1月22日以来，武汉市第五医院900多名医护人员一直坚守在抗击新冠肺炎一线，截止到1月28日，共接诊发热患者8500余名，收治病人370余人。

“事情在网上闹得这么大，想过会给自己带来麻烦吗？”

郑先念摘下口罩，一脸的胡渣：“我没有觉得给自己带来了麻烦，我觉得我给医院带来了负面影响，给同事带来了负面情绪，影响很不好。现在也无暇去想以后怎么办。以后的事以后再说，此刻绝不会是逃兵。”

一位从该院离职的工作人员告诉记者，“我在医院工作七年，郑主任脸上从来都是干干净净。”

摘下口罩、防护镜的郑先念其实很斯文。

来源|武汉晚报（ID：whwb82333333） 采写：记者王恺凝 通讯员辜丽