侯奇江
“又纯又欲”的矛盾背后，是免于被偷拍、被窥视的消极自由和着自主地展示身体的积极自由的权衡。JK制服文化要达到性别脱敏，更需要那些偷窥的人放下手中的镜头。
上海漫展现场被指责动作不雅的JK制服女孩
7月末，上海举行的CP26漫展流出了一条视频。视频中，拍摄的女子指责镜头中身着JK制服的女生动作不雅，并呼叫保安。这一条视频立刻引爆微博等社交媒体，先是激起了JK制服文化群体的对女主不雅姿势的讨伐、随后女权主义者们提出性感无罪、穿衣自由的主张。对于在公众场合什么是合适的拍照姿势、如何展示自己的争论此起彼伏。
JK制服“又纯又欲”的矛盾统一是有其历史渊源为基础的。统一的校服制服与女生叛逆风潮，发芽自日本社会结构变迁的土壤。只有追溯JK制服文化形成的根源，才能理解软色情的越轨行为和反色情的高道德标准是如何激烈地并存于该文化中。
本文通过将JK制服文化视作一种逐步壮大的、跨国传播的少女意识形态，揭示JK制服群体展示的性别和身体焦虑。在武断地对年轻人进行世代指责之前，我们要看到青年流行文化中更多所谓保守和退步的现象，来自于社会经济发展滞缓的悲观预期和在此基础上的日益严重的性别剥削。尽管女性同时面对着消费和性别的双重困境，但其产生的妥协和抗争仍可以在不同语境下形成突破，打破亚文化被商业收编的循环。实现性别平等和穿衣自由，需要JK制服圈之外的人的认识和理解，更需要超越圈子、性别和年龄的合作。
JK制服的历史：叛逆的裙底
JK制服的本源，是日本女高中生校服，它是制服大国日本形色各异的制服的一种。二战后军事上的失败和现代化的社会转变，让日本人有普遍的焦虑和不安。工作着装和职业制服对应着社会角色、职业道德和团体精神，进而形成了具有统一感、纪律感与秩序感的日本制服文化。通过服装的统一，日本人找回了集体带来的安全感，找回了民族和身份认同，于是他们疯狂热爱穿制服。换言之，日本人有深重而复杂的制服情结。
大正后期，京都平安女学院和福冈女学院早期水手服
明治维新时期，日本在各个方面试图模仿欧洲发达国家。日本校服学习欧美，带有正装色彩。另一方面，呼应着战后遗留的尚武思想，日本高中校服也自然而然地融入了军装风格。现在经典的水手服元素，也是改良自英美海军水手的军装。
转折点发生在1965年，日本开始推行制服自由化，这意味着每个学校可以个性化定制校服。校服好不好看甚至一度成为日本学生择校标准。虽然学校定制校服自由，但对学生如何穿着打扮仍有严格要求，比如不能化妆、限制袜子颜色等。此后，随着日本1970、80年代的经济腾飞，人们的钱包富足起来。对西方文化的向往和喜爱也激发了青春少女想要展现性感气质、打破统一着装、张扬表现个性的愿望。JK制服的红杏也伸出校园的高墙，来到影视和杂志中。经过一系列女明星的演绎，日本掀起了所谓的不良少女浪潮，催生了丰富的校服文化。校服经过无数改良，分为日式诘襟和西式制服。如今以西装外套、衬衫、百褶裙为主，搭配领巾、领带、制服鞋等配件。
发展至此，JK制服在文化上完成了流行意义的转变。“洋为日用”的西方个性意识和反叛的色彩一度浓厚。高中时期的少女们又正好处在从学生小妹走向成熟女性的交汇点，不论是出于叛逆、还是对身体的表达，少女们不想再服从于千人一面的集体训诫，开始解开扣子、把上衣或裙子变得更短、夸张地堆叠起堆堆袜，以彰显自己的个性。一位00后JK制服爱好者小林（化名）告诉我，在日本，一些裙子加长直到脚踝，是为了藏匿违禁物、方便打架。这一种裙子直接被命名做“不良JK”。
所以，经过“考据”，本着一种玩笑上的原教旨主义，流行JK制服的底色是青春洋溢的，但更是性感而有力量的。否则，它就和星巴克服务员的制服一样只具有职业/社会角色的功能，再好看也没有人辞职了还想穿，穿了之后还想拍照上传社交媒体。
JK制服在中国：营造稀缺感的商品
中国JK制服女孩大多没有动机去追本溯源研究日式格子裙的文化历史。在她们看来，选择JK制服是一种清纯可爱的时尚选择。大家更多在乎商品意义上的“正统”。中国JK少女的快乐是消费主义之神赐予的：繁多的花色和种类满足了收集癖；付钱后收货周期可以长达数月甚至一年，说明这是一个需要耐心的延时满足品；绝版裙更是圈内公认的流通期货，炒作后咸鱼高价卖出可以带来额外收入——它成为女孩们的投资理财佳品。男人炒鞋有“鞋王”。或许有一天，中国女孩炒裙会诞生一代“裙王”。甚至诞生一本畅销书，《裙狗》。
商业对JK制服文化的收编是成功的，女孩们认同的逻辑亦简单粗暴。在JK制服圈内，存在着“日本校供”>“日本设计/制造”>“中国原创设计/制造”>“山寨”的鄙视链。“校供”是指真正的日本高中校服，大多是学校学生在毕业后作为二手商品售出。这种校服是JK制服圈的“黑胶唱片”，因为原汁原味、保真、复古，在圈内最受追捧，需要购买者具有辨别真假的慧眼，一些鉴别技术已经接近玄学。除了夸张的溢价，也需要付出相当的耐心，付款收货周期最长。
其次是日本生产的JK制服，售至中国因成本和关税也相对较贵，收货同样较为漫长。再次是物美价优的中国产JK制服。为了尊重IP，售店需要得到其设计师画手的授权，设计溢价高。店家也常常玩弄饥饿营销术，限量出版。“长达六七个月等待更是对裙子的普遍真爱”——它绝不是快时尚与春花秋叶一起变换的应季商品。随着JK制服的普及，以及JK制服的主要消费群体是经济尚未独立的学生，JK制服中穿国产正版的女孩人多量大。且近期风气变换，国潮改良兴起。相比日产，国内生产更迎合国内审美，中国制造或许不再是个缺陷，中国产JK制服也被广泛接受。
身为JK制服女孩，到底意味着什么？另一位身在多个QQ、微信JK制服群的99年出生的朋友告诉我，她已经有了近50条JK制服裙，这在圈内并不算多。尽管有了这么多JK制服，但这仍然是一个充满稀缺感的游戏。身为JK制服女孩的日常，一小部分是穿上JK制服，亲自展示；而更多的是为了拥有和收藏。她需要在手机上守准时间，抢购不同的裙子；她观战过好几次店家超额售出限量裙后被不满的小姐姐破口大骂的混战；也围观了多次声讨抄袭店家、穿假货者的事件。“我自己有日供，也穿国产原创，但我不会穿山寨。我觉得在圈里，穿日供的人的确更有优越感，但穿国产的女孩越来越多，大家也就不在乎。”
JK制服女孩之中的底层是那些穿不起昂贵制服而购入仿版、山寨裙子的群体。在动漫JK制服女主被拍事件里，女主角受到很多“穿山甲”的指责。“穿山甲”是对山寨JK女孩的轻蔑指代，同样适用于汉服和洛丽塔服饰。这位JK制服女主更是经历了铺天盖地的攻击性侮辱，“穿山就是鸡”的圈内话术，赤裸裸地展示了这种商品内在的逻辑。
“又纯又欲” ：亚文化的融入与冲突
如果说JK制服在日本完成了演变和发展，因其独特的风格形成一种颇具辨识度和规模的青年文化。那么漂洋过海来到中国，它依然带有强烈的母国色彩。以互联网作为主要传播途径，以青年群体为主要传播对象，JK制服文化在接触主流文化并发展壮大的过程中，其群体内部出现了对色情议题态度截然不同的两极化现象。
一方面，它不可言说的冰山下的“色情制服”想象，俘获了男性观众；校园风水手服作为一种符号，被色情娱乐商业裹挟、强化。在色情或软色情行业里，JK制服成为一种性暗示，把女性置于一种低龄的、学生的身份客体中，不论是高高在上的虚拟制服少女偶像，还是被压在身下的女学生被侵犯的色情剧情，都迎合了以男性为主要群体的受众。尽管非色情娱乐业里也有大量以穿着JK制服的高中生为女主角的动漫、影视作品，但令人惋惜的是，其中对集体的反叛和个性、自我表达的深层次含义，无力抗衡更容易吸引眼球博取注意的色情内容，无力争取更多的流量和曝光。叛逆与个性消解在流动的跨文化传播中，几乎弥散不见了。
在漫展事件中，录像拍摄者在高声呼叫保安后说，“你在外面搞这些动作，不要再给JK抹黑了谢谢。” 这句话背后，也反映出JK制服文化在中国所承受的“福利姬”阴影。福利姬，通常指穿上动漫服装、制服等，拍摄大尺度照片和视频，在网络上售卖借此牟利的女孩。目前虽然缺乏该灰色产业规模等详尽数据，但其严重程度已经引起了全国政协常委的注意。根据十三届全国政协常委、国务院参事甄贞于2020年6月发表于《人民法院报》的评论，2018年1月至2019年10月期间，我国检察机关共起诉性侵害未成年人犯罪3.25万人，其中，通过社交工具实施的未成年人网上犯罪行为已经成为主要的犯罪形态之一。文章援引新华社的报道称，“福利姬”成为“未成年人援交”的替代词。文章更是尖锐地指出，此类犯罪形势紧迫，性质恶劣，给未成年人带来了网络欺凌、网络色情、网络诈骗、网络沉迷等方面的风险。
就此，此次事件后关于JK制服圈内部讨论男性凝视与女性的迎合凝视、物化女性和女性的自我物化，是非常有价值的质问和反思。
另一方面，JK制服提供了清纯的形象，收获了一群圈外女性买家。JK制服文化经历了一番改造，在保留其原有风格的基础上，上衣和裙子变得更长，更宽松，遮盖曲线，避免露出更多皮肤。这样的JK制服被重新定义为清新、温柔、青春、可爱——这是风格的权宜之计，更让许多女孩认为，JK制服是一种时尚的日常着装。改变后的JK制服合理地在电商和社交平台推广售卖，某些单品甚至产生了忠实的粉丝群体，衍生出偶像人格。
2020年7月25日，CP26动漫游戏同人展在上海国家会展中心开幕，现场人气火爆。JK、制服、洛丽塔装店铺在本次展会中也占有很大比重。
身穿改造后JK制服的女孩，为了被圈外常人所接纳，摆脱异样的眼光，就要剔除叛逆的性别表达这一“原罪”。这也是是JK制服亚文化想要被“正常化”，融入社会主流的直观体现。于是，她们形成了一套严格的圈内道德标准，除了在购买行为中追捧、强化日供和原版衣服，排斥穿山寨的行为，还猛烈抨击穿衣者的“不检点”，认为色情擦边球的伤风败俗会败坏整个JK圈的名声。这种“不要山寨要正版、不要性感要纯洁”高道德要求的、在网络世界里极具攻击性的人又被称为“JK警察”。这构成了一种网络现象：JK制服女孩除了“买买买”之外，在性别表达方面表现保守，激烈地与“福利姬”划清界限，强烈要求“去性别化”。
不难看出，JK制服文化的发展过程，是其意涵不断重置、界定的反复循环。“清纯”与“欲女”虽说是此消彼长的冲突，其定义、解释和演绎，却被牢牢地掌握在商业力量的手里。当色情行业需要需要水手服满足男性性欲，那么它就是情趣制服；当二次元服装业需要满足清纯少女的消费欲，那它就是清纯的、日常的、安全的。水手服格子裙只需要稍稍改变细节，便翻手为“纯”覆手为“欲”，形成 “又纯又欲”的矛盾统一。
本质上，水手服、格子裙作为风格和符号，也只是被牵线的木偶，而无孔不入的消费主义才是真正能够下定义、给答案的操纵者。不论是色情变得纯洁，还是欲望变回清纯，对于商业资本这个多面手而言，这都是收编亚文化“双管齐下”的法术。稍有区别的是，色情行业是色情商业征用女学生校服这一符号，而收编JK制服的结果；而JK制服的清纯化，则更是它为了融入主流改弦更张、积极“归顺”的结果。
但随着JK群体的扩大，文化上JK制服“又纯又欲”的一体两面无法永远回避其本质的矛盾——在动漫展这个场合下，举着相机镜头的偷拍男性，便遇上了举着手机录像的“JK警察”，矛盾尖锐地爆发了。而那个穿着安全裤趴在地上的女主角，恰好站在了这一冲突之间。是她主动迎合男性凝视、还是被动遭受偷拍？虽然她处在这一文化冲突的焦点、处在社交媒体的聚光灯下，但她的主观意愿已经不重要了。哪怕是提前穿了安全裤，她作出的在时装大片、影视、商业广告情境下屡见不鲜的跪趴撅屁姿势，被放到漫展一众镜头下，打破了JK制服文化“清纯-性感”平日里并不直接对立的平衡。结界被打破了，导火索就这样被点燃了。
“姐姐来了”：撅屁股的合理性
在公众的讨论初始，“公共场合搔首弄姿、故意被偷拍”的批评声是讨论的主调。由于批评中带有大量的人身攻击，一些污言秽语来自女性。不少人感慨，只有女人对女人最狠。究其原因，有人认为是“好女孩”与“坏女孩”的割裂。随着事件更多信息的流出和女主角的说明，JK制服之外，很多女权主义者发出声援，强调“我能骚，你不能扰”，“穿衣自由，性感无罪”的主张。其他种种讨论，思路发散，不再一一枚举。随后，许多JK制服或动漫圈内人指出女权主义者的辩护是转移焦点。不妥姿势和不雅举动的指责是基于漫展这一公共场合的规矩，与性别无关，更无关女权。
这种否认带来了一种青年文化更加保守的表面现象。在商业广告、动作影视中都可以被广泛接受的拍照姿势，何以成为不雅、不妥、伤风败俗？原本应该挑战社会陈规、打破刻板印象、追求多元尊重的亚文化，何以比普通文化更加保守？表面看来，社会文化中主导和支配力量令人困惑地倒错了。而实际上，矛盾是重合的。
JK制服群体本身是以年轻女性为主要对象的，JK制服女孩对“福利姬”的道德恐慌，显然是以男性色情消费带来的性别歧视为基础的。与此类同，在COS世界里，反转性别角色的演绎者承受着一样的眼光。他们让人联想起同性恋、制服癖、BDSM等等。亚文化产生了交集，面对同一种凝视、同一种困境。而一个普通女人，即使穿着最普通的衣服，在茫茫人海中最不起眼，也会面临着这种凝视。JK制服文化拒绝打色情擦边球的愿望并非空穴来风。抗拒一种被性别化的身体，进而形成自我审查的做法是较为生疏和稚气的处理，但这也是可以理解的。
女权主义者们“姐姐来了”的声援抢过了JK制服圈内人的话筒，也改变了谈话的走向。如何做对抗？在这对抗后的“穿什么的自由”和“不被看的自由”是一体两面的。不论穿什么，女性共同体都想要珍惜、维护展示身体的积极自由，也要争取免于被偷拍和窥视的消极自由。维护这两种自由绝不是通过让出更多的空间和自我阉割而实现的。
所有亚文化突出的矛盾背后，无一例外地都体现着更大的社会不公。对于JK制服而言，它原本在抗衡的是集体的规训压迫，而现在则面对男性凝视背后的性别不公、贫困与消费剥削的联合收缴。除了在来源地日本有着挥之不去的色情阴影, 在中国，网络售卖JK制服大尺度照片的灰色产业链时隐时现。援交、福利姬和色情擦边球这样的威胁的确是真实存在的，但一味地指责色情，并不是解决JK制服引发的道德恐慌和文化冲突的终极答案，更无法达到解决青少年援交问题的目的。
以日本为例，日本虽然已经踏入发达国家行列，却面临着隐形贫困大国的困境。虽然近年来中产阶级看似富裕，实则处于相对贫困的边缘。自2000年以来，日本是经济合作与发展组织（OECD）35个成员国中唯一工资负增长的国家。根据日本国立社会保障人口问题研究所的数据，日本20岁至64岁的单身女性有三分之一处于贫困状态。日本的社会保障制度以家庭标准户为单位，而不保障单身、离婚女性这样的个体。高昂的教育成本，合法的低门槛的性服务行业，导致很多走投无路、没有家庭和政府支持的女学生为了生存放弃“骄傲”。她们不愿意成为 “现役世代”，不愿意被有劳动意义但低回报的行业榨取价值，转而投入风俗业。
简言之，日本援交女普遍存在的社会现象，是经济拮据、职场挤压和社会资源分配不公导致的。清纯或是性感，女孩何以成为这一种女孩而非另一种女孩，在功利论上推测某个个人的动机是无效的；而作为一个群体，看似自主选择的风格，仍然受到社会结构的制约。JK制服文化作为一种少女的意识形态，也展示出了这种矛盾。这个群体已经通过强化或者排斥特定的行为，例如购买、穿戴，形成自己的风格，构建自己的身份，连接彼此。而偷拍者不需要JK制服才会举起自己的相机。
在中国，互联网屡禁不止的福利姬和卖肉现象，有待更深入和更严肃的研究和调查。但不难想象，这一完全处于地下边缘地带的产业链背后，其生产手段和服务对象是男性主导的。至于中国新世代青年如何实现性别平等和自由，仍是一个敞口的问题。免受侵犯的消极自由、和自我主宰的积极自由并不是此消彼长的关系，而是共同进退。如何实现它，不仅仅是JK制服群体如何融入主流的问题，不仅仅是青年如何让上一代人接纳的问题，不仅仅是女性的问题，而是所有人的问题。
（感谢金晶对此文的贡献。）
参考文献:
[1]黎梦觅. 二次元元素在日常化服装设计的应用研究[D].上海工程技术大学,2018.
[2]申莉轩,杜少勋.浅议日本的制服文化[J].新西部(理论版),2016(02):139-140.
[3]吴斯.消费社会与亚文化风格的互文谱系——基于“软妹”服饰文化的研究[J].中国青年研究,2016(01):90-96.
[4]卢鹏.亚文化与权力的交锋:伯明翰学派青年亚文化研究的逻辑与立场[J].青年研究,2014(03):84-93+96.
[5] 陈立雄. 特稿|隐形贫困大国日本:中产的塌陷. 财新网. 2020
[6]甄贞. 防范查处网络社交平台涉未成年人犯罪[N]. 人民法院报,2020-06-05(002).
责任编辑：伍勤
校对：张亮亮