【文/观察者网专栏作者 左玮】
1984年6月，人民日报头版上一封反映赤溪村群众贫困状况的来信，拉开了全国性扶贫攻坚工作的序幕；2020年11月，随着贵州省宣布所有贫困县摘帽出列，我国脱贫攻坚目标任务完成。
30多年的扶贫成果，无数中国人拿出了水滴石穿、愚公移山的韧劲，一茬接着一茬干，才将全面脱贫的那个圆，一点一点的拼了出来。
这个圆里有着太多的人与故事，有太多的酸甜苦辣。“上面千条线、下面一根针。”本文故事的主人公便是来自阿坝藏区达尔甲村的一根“针”。
我就是达尔甲村人，我不是来“镀金”的
说出这句话时的宋福，心里不免酸楚委屈。
2018年他来到了阿坝藏区达尔甲村，成为了这里的第一书记。当时36岁的他，已是市级某机关单位的主任科员。初来乍到，藏区群众对这位从未接触过基层的小伙子有着无数的质疑和抵触。“这个黄毛娃儿怎么帮我们脱贫，下来镀金才是真的”、“不用给他准备住所，人家外地城里干部咋可能住村上”。
新官上任三把火的宋福不信邪，将村会议室的两个会议桌一拼就是床，结果躺上去嘎吱嘎吱响、就快要散架。宋福又搬来一个藏式沙发，提着家里带来的旧电磁炉和电饭煲，便在村委会安了“家”。
冬季停电 驻村干部们烧柴火御寒 受访者提供
前期工作举步维艰。面对长着一张娃娃脸的宋福，村干部不信任、村民不接纳，尽管第一个月他就走遍了全村的各个角落，挨家挨户去“推销”自己：每天穿梭在海拔2800米的高山，让自己沾满泥土气，学着做糌粑、喝酥油茶，向村上的离休老干部“取经”，了解村情、民风民俗，到田间地头去与群众“拉家常”摸排每户的困难，先做一些跑腿报医保、孩子读书等力所能及的事情。
但一个月过去了，走村串户时群众巴不得快点把他打发走，“就是不想和你说话，明明会说汉语他就只说藏语”，排查情况对每个群众的嘘寒问暖也被讽刺为形式主义。“开村民大会，我说得慷慨激昂。群众们一脸木然，三三两两交头接耳，偶尔用藏语嘲讽我几句”，吃了如此赤裸的闭门羹，加上还未适应高原环境，来到达尔甲村的前三个月，宋福常常失眠。
“奋斗在脱贫一线的干部，像我这种背井离乡的不在少数。藏区地域广阔，人烟稀少，我们村27.2平方公里，全村却只有85户305人，村委会附近没有人家，我吃住在会议室，每天晚上都是一个人度过，孤独寂寞，有时就坐在户外数星星。长期顶着脱贫的压力，不敢向单位诉苦，怕领导说我没能力不努力；不敢向家人诉苦，家中没了我本就更辛苦，怕他们为我担心……有时候想家想得快哭，甚至好几次萌生过放弃仕途回市里再就业的想法。”
我就像是一个来自城市的懵懂“小孩”，到藏区农村拍“变形记”
前期的屡战屡败，让宋福自嘲出现了“三个恐慌”——缺乏基层工作经验的“能力恐慌”，缺乏农村工作的“本领恐慌”，缺乏与基层群众打交道的“语言恐慌”，逐渐热情减退，压力倍增。但与村民马正富的一次握手，让宋福醍醐灌顶。
那是达尔甲村里最贫困的一家三口，户主马正富65岁患有严重的肺水肿，因病致贫。村干部介绍，宋福之前走家串户时马家一直在外地的医院，现在才回到村里休养。听到这个情况，宋福赶紧去探望马正富。见到他的第一面，着实让宋福吃了一惊——由于长期的肺水肿，马正富的面部已完全变形，脸色黑黄、眼睛里泛着血水。
宋福想与他握手问好，他却用“蹩脚”的汉语连连说道，“我手太脏、我手太脏”，不好意思地躲闪。宋福鼻子一酸，猛地一把握住他的双手，这才发现，这是一双非常粗糙、龟裂浮肿的大手。
“我顿时觉得，底层劳动人民太艰辛了！他们家是真正的‘一贫如洗’，屋里杂乱不堪，屋檐挂着的腊肉一看就是舍不得吃，都生霉了。这次握手，他的形象深深印在我的脑海里，我心想一定要通过国家政策，彻底改变他的生活。”
就像一场艰苦的跋涉，有时候就靠着那一股劲。有了这股想要破局的劲，宋福再次激励了自己。
驻村不久，宋福很快协调解决了马正富长期服药以及大小疾病的医疗报销问题，对马家进行了装修改造，向县林业局申请了花椒种植补助。马正富顺利在2018年底脱贫摘帽，身体也渐渐好转，家庭生活步入正轨。也因为这次握手，让马正富深深地记住了宋福，每一次见面都希望他再留一留，舍不得他走。
连续暴雨，大渡河水位上升，山洪裹着泥石流席卷金川。宋福跟随村干部不分昼夜地抗洪抢险、排查灾害、疏散劝导群众。灾情过后，村干部对他微微改观。
达尔甲村群众都是嘉绒藏族，年轻人在外务工，老弱病残留守深山，且大部分只会藏语，加上成见，交流比较困难。为了破冰，宋福开始学习藏语，交流时手口并用，十分滑稽，常常惹得群众开怀大笑。“尤其要逗老人和女性开心，便于他们回家再给男人们做工作呢。”宋福传授起经验。
跳锅庄 图中系哈达的为宋福 受访者供图
“要抓住一个人的心，首先得抓住他的胃”，宋福戏谑到。为了更快融入群体，宋福从原本家中的“懒汉”变成了村中的大厨。他在业余时间钻研起了菜单，将火锅鱼、烧牦牛肉、回锅肉等川菜逐渐做得色香味美。
“钻研菜单也成为了我一个人时的主要消遣，大大排解了寂寞”，在家家户户吃饭时，宋福就跑去露两手，看着群众对他做的菜啧啧称赞、吃得津津有味，他也特别开心。美味佳肴、欢声笑语间，他和乡亲们的距离越来越近。
过年时，宋福帮助村里的海清老夫妇，通过电商平台以每斤猪肉高于市价4元的价格卖出。从此，老夫妇就把宋福当做自家孙儿一般，常常帮宋福介绍、摸排村里的情况，传授基层工作的方法。每次路过他们家，老奶奶都会给宋福煮“打茶”、热馒头。
“我其实只是做了一件小事，”宋福感叹，“但他们的热情让我感受到，只要真心把群众放心上，群众就会把你记心里。久而久之，在藏区也感受到了家的温暖，大家就像亲戚一样。”
帮助群众宰年猪并销售 受访者供图
终于在驻村的第10个月，宋福与驻村工作队通过对全村85户每户4次以上的走访，掌握了每一户贫困户的实际情况，建起了详细的脱贫攻坚台账，为每户量身制定出了扶贫计划。
村支书申红友赞许地说：“这娃娃能吃苦，不是来镀金的，能带着我们干事！”群众也不再排斥“细皮嫩肉”的宋福，反而每每遇到他都会说：“你是到我们达尔甲的‘送福’书记。”
宋福与藏族老人 受访者供图
除了心理上的蜕变，宋福在机关十二年的工作习惯与办事方法，也在基层“被毒打”。
宋福打开群众“心门”的一瞬间，立马被“门内”奔涌而来的众多期盼席卷。面对群众们的热情和期盼，宋福最初对群众反映的问题照单全收，一一承诺。由于长期在市级机关工作，习惯了“纸上谈兵”，加上年轻有冲劲，宋福总觉得可以将市上的先进经验、典型案例“嫁接”到村里，恨不得毕其功于一役。
最初的急躁冒进和手忙脚乱可想而知。在村干部和驻村前辈、群众的帮助下，经此一役，宋福成长了：上面千条线，下面一根针。最基层的问题都是一件件、一桩桩面对面、实打实的具体事，张三李四王二麻子，都是落实到户、具体到人头的大事小情，细密繁杂。这就不能胡子眉毛一把抓，更不能一刀切。
曾有一段时间，决胜脱贫攻坚成了资料大决战， “材料扶贫”、“汇报扶贫”之风抬头，让基层干部苦不堪言。宋福说，村干部们都不会使用电脑，年岁较大、从头学起较为困难，虽然驻村干部组的90后女青年包揽了大部分的资料，还不断开展业务培训，但村干部们依旧喜欢手写办公。
有一次，繁重的资料甚至险些让村里的便民厕所计划泡汤。“藏族群众们喜欢在老年活动中心跳锅庄，群众们反应那里厕所少、使用不方便。为了修建便民厕所，驻村干部王姐四处联系奔走，好不容易申请到了资金，村干部们却不乐意了。当时申请获批的资金并不多，只能新建一个20平方米的厕所，村干部们觉得与其要完成繁重细碎的申请报批资料，还不如大家继续“挤”一个。
笔者也曾在深山里做过2年征地拆迁工作，很多时候，基层工作不可能如城市一般规范，很少需要长篇累牍的材料与报表。并且，很多基层干部觉得辛苦并没什么，把精力用在办实事上就行。
与我关系亲密的一位扶贫女干部，她能一个人扛着农用机过浅滩爬山坡、能一整天和村民在养殖场一起捉老鼠，并对此毫无怨言。常常听她诉苦的却是准备上级各种部门要的资料与迎检。
一位老村干部愤愤不平：“从前的乡、村干部只有一个挎包，一支笔，一根电筒，村上只有一个支委，党员大会记录各一本，干过的事，说过的话一目了然。现在上报的太多了，有多少时间进村入户干实事呀？或者人家村民脱贫产业干得好好的，村干部三天两头找他签字或上级抽查要打断他工作，村民能不骂娘？”
另一位已经辞职的驻村干部摇摇头说：“上面资料追得慌，群众频繁签字不高兴，夹在中间两头受气。我原本在市上培训机构当老师、收入颇丰。为什么辞职来当村官？我难道不想干好事？哎……不说了，（当村官）没得意思的。”繁重、重复的资料和雷同细碎的考核，看似热火朝天，实则是在拖扶贫的后腿。
对此，增加基层干部的生活、工作待遇，减少不必要的形式上的工作，是值得商榷的大问题。 “乡村万金油”们的最大职责，是带领村民脱贫致富、是解决无数细密的实际困难，要把套在“乡村振兴领头羊”身上的部分枷锁卸下来，国家的政策与考核，在抵达市县乡镇时决不能层层加码、形式主义。
与贫困党员交流 受访者供图
说没点私心，恐怕连自己都不信
“最初在夜深人静的时候，我反复问自己，来藏区驻村到底为了什么，是为了争取仕途上的进步？还是真的想为贫困地区尽自己一份力？远离家人、前景迷茫，到底值不值得？”
2019年6月，宋福曾写过这样一段话：
扶贫干部别诉苦，脱贫与革命相比就是“大巫见小巫”
觉得自己扛不住，想想革命前辈的艰苦
扶贫路上有多苦，想想长征“二万五”
扶贫路上有多累，想想英雄董存瑞
扶贫路上有多难，想想抗日十四年
当你累时，想想为革命事业牺牲生命的先辈，想想还在温饱线挣扎的贫困群众
你的使命是多么光荣、责任是多么重大，你的付出是多么的珍贵
当一张张脱贫致富的“笑脸”面对你时，你必将“累并快乐着”
当时，因为一个错过，让宋福留下终身遗憾。6月，宋福奶奶因病去世，那天一大早，在村委会接到母亲的来电，他的眼泪止不住地往下流。
“我在四川山村长大，奶奶也是一位接受过高等教育的村干部。她生病住院时，我请假回去想陪着她，由于正值迎接脱贫验收检查，她还批评我，叫我赶快回去不要为她担心，我就回村了。听母亲说，其实当时奶奶已不能进食，在医院输液都无法下针了，只能回到老家“听天由命”，从医院回来不到一周出头就走了。这一次错过，没能见到奶奶最后一面，给我留下了终身的遗憾。2019年我们村顺利通过国家验收，金川县整县摘帽，我相信，奶奶在天之灵一定会看到，一定会原谅我，也一定会为我自豪的。”
6月，宋福在村里向着家的方向，给奶奶磕了三个头。也是在6月，他写下了上面那段文字。
如今的达尔甲村基础设施明显提升，村容村貌明显改善，“狗屎椒”种植、牛羊猪养殖产业发展形成规模，群众幸福指数逐渐提升，在省市县各级脱贫检查中，群众满意度均为100%。
达尔甲村路对比图 受访者、《眉山日报》供图
谈及驻村的辛苦与付出，宋福直言不讳：“为勤勉干事的村干部‘鼓与呼’，让镀金混日的腾位置，胡乱作为的吃苦头。基层干部们才有奔头！”
“组织上要多关注那些任劳任怨、真正奋斗在艰苦脱贫攻坚一线的优秀驻村干部，无论是在评先选优还是在组织提拔的时候，都要多想想他们。”
诚然，驻村干部长期吃住在村，将精力时间放在基层，难免会担心无法更新原单位业务知识，跟不上能力要求；或弱化了与单位的联系，疏远了与单位领导同事的关系，从而影响调整提拔、评先树优。
因此，形成基层工作与原单位发展相互促进的良性机制，才能让原单位成为驻村干部的后盾力量。将驻村工作实绩作为调整干部和评先树优的重要依据，干没干过有区别，干得好与干得差有区别，有实际的奖惩与奔头，而不单靠崇高的精神动力，才能激发人的动力，使“第一书记”们能够安心扎根基层、艰苦奋斗。
对那些镀金混日的驻村干部，宋福曾提议，组织上应该杜绝“材料考核”、定期不定期开展暗访督查，广泛听取基层群众的声音，让那些镀金混日、无为无能但材料做得漂亮的驻村干部原形毕露，为愿意下沉基层的干部腾位置。
不想干事是态度问题，干不好事是能力问题，乱干事就是作风问题。少数驻村干部打着脱贫一线项目、资金的“主意”，大发贫困群众的“救命钱”，欺上瞒下，祸害无穷，对于这样的“害群之马”必须严惩重罚。
后记
宋福在驻村2年期满后，为了响应“不撤退、不轮换”的号召，两度延期，目前仍是四川眉山市驻达尔甲村的“第一书记”。
在脱贫攻坚战中，没有枪林弹雨，但同样有冲锋陷阵、奉献牺牲。全面脱贫的历史成就，离不开广大扶贫干部的艰苦付出。而我们也该珍视他们的努力，既然他们有着“俯首甘为孺子牛”的奉献精神，就不能让他们“耕犁千亩实千箱，力尽筋疲谁复伤”。
本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。