前言

沙塘镇位于广东省江门市开平县北部，是个普通的小镇，离开平市区大约15公里。沙塘镇有个叫丽洞的管区，离镇中心大约6公里，丽洞里面有两大姓氏，李姓和曹姓，这里周围都是大山，整个区只有一所学校，叫节推小学。

1979年的一天，正在节推小学里面读六年级的李奕概拿着一本日历，兴奋地对着他的同学李新华说：新华，新华，你从这个日历里面随便翻开一页，然后告诉我日期，我立刻就可以知道是星期几。

李新华露出了怀疑的眼神，但还是随机地翻到了一页，然后说出日期，李奕概想了一下，然后立刻说出了是星期几。李新华先是吃了一惊，然后又猛地翻了几页，但每次李奕概都能准确地说出是星期几。最后，目瞪口呆的李新华只能再次对他这位聪明的同学写了个“服”字。

1980年，李奕概进入了开平一中读初中和高中，1986年以广东省第九名的成绩考入清华大学电子工程系，是恢复高考后，开平市考上清华第一人。而他的同学李新华也考上大学，后来在沙塘中学当了一名初中物理老师。

大学毕业后，1993年初李奕概来到深圳，进入了一家当时只有两百多人的小公司，从事产品开发工作，这家公司叫华为。

这一年，华为在深圳蛇口的一个小礼堂里开年会，49岁的任正非哽咽地说了一句：我们活下来了。然后泪流满面再也说不下去。

壹 任正非

在浙江省金华市浦江县黄宅镇的任店村，这里依山傍水，前面是流水潺潺的浦阳江，后面是钟灵毓秀的官岩山，任店村有个制作金华火腿的师傅叫任三和，由于有一门好手艺，家境殷实，任三和有个儿子叫任木生，字摩逊（下面就叫他任摩逊）。

任摩逊自幼聪慧，在1931年考上了北平民大经济学专业，是当时村里唯一的大学生。

大学毕业后，任摩逊在浙江定海水产职业学校教了两年书。抗战爆发后，就到了广州的兵工厂里面当会计，在抗战期间，这家工厂迁到了贵州。不久后，由于战乱，任摩逊辞去了会计工作回到家乡浙江金华。后来为了躲避特务，他又返回了贵州，重执教鞭，当了一名乡村中学教师，并认识了小他17岁的程远昭，程远昭后来也当了老师。

1944年10月25日，在贵州安顺地区镇宁县，黄果树瀑布附近的一个小村庄里，34岁的任摩逊和妻子程远昭迎来了他们的第一个孩子，取名任正非。任正非加弟妹七人，再加上父母共九人，那个年代要养活这么大的一个家庭，不是件容易的事情。

当时，他们全家只有2床被子，床单底下铺的是稻草，每天的食物，由程远昭分好，按量配给每一个人。小时候，任正非最大的愿望，就是能吃到一个白面馒头，可是，这个愿望一直到高中毕业都没能实现。

高三那年，学业繁重，程远昭为了不让自己的儿子挨饿，每天偷偷多给任正非一个小小的玉米饼，正是这个从全家的粮食里面挤出来的玉米饼，支撑着任正非完成了高考。1962年，他考上了贵州大学物理系，但读了半年就退学回家重考，他想考清华，但最终清华没要他，19岁的任正非只好进入重庆建筑工程学院（现在的重庆大学）暖通专业就读。

大学期间，任正非除了自学电子专业技术外，还自学了三门外语，大学毕业后，他应征入伍，成为基建工程兵部队的一员，基建工程兵其实就是穿着军装的施工队，主要负责建造军用飞机厂、航空发动机制造厂等。

1974年，30岁的任正非跟随部队，调去参加“四三方案”最大项目辽阳石油化纤厂的建设。在这里，他接触到了西方国家先进的现代化设备，当时的他就想为什么我们就做不出这么先进的设备呢？三年后，任正非通过自己研究，制作出了一种检验设备的仪器，叫“空气压力天平”，当年还受到了国家的表彰。

青年时期的任正非

来到辽阳两年后，任正非经人介绍认识了同一个单位的孟军，并与其结婚，孟军的父亲叫孟东波，是当时的四川省高官，后来官至四川省副省长。

1978年，任正非被选为解放军科技人员的代表，参加了的全国科技大会，1982年的十二大上，又被选为了军队的代表。

随后，因为大裁军，38岁的任正非随妻子来到深圳，孟军做了南油集团的高管，而任正非则转业到南油集团下的一家电子公司任副总经理。在部队生活多年的任正非，并没有多少从商经验，1987年因为在经营中被骗了200万（那时内地城市月平均工资才100多元），44岁的他遭国企南油集团开除，也因此和身为集团公司领导层的妻子离了婚。

中年失业又离婚，大概这世界上没有比这更惨的中年危机了，如果说小时候的饥饿是肉体上的痛苦，那么现在任正非面对的则是精神上的痛苦。

但是任正非没有时间去感怀忧伤，失去了经济来源的他和父母租住在一个小房里，阳台当厨房，还要兼顾6个弟弟妹妹的生活，上有老下有小，全家陷入窘境，母亲甚至到菜市场去捡一些别人扔掉的菜叶、买一些便宜的死鱼。任正非再也不忍让家人过这么贫苦的日子，已经跌入谷底的他决定背水一战，踏上了创业之路。

贰 华为

1987年9月15日，任正非集资两万一千块钱（当时深圳注册公司最低资金要求是两万块钱），成立了华为技术有限公司。凭借背靠香港的优势，华为开始做起了代理香港鸿年公司的程控交换机的生意。

交换机简单来说就是相当于一个排插，而程控交换机就是用计算机软件控制的排插。没有交换机，那么一条电话线只能连接一个固定电话，有了交换机，一条电话线就可以同时被多个固定电话使用。

那个年代，中国大部分地区，装固定电话要排队、请客，且价格极高。在一个中等城市，装一部家庭电话需要排半年队，花4000多元的“电话初装费”，而单位用户要花5000元左右。中国固定电话的整体普及率不到10%，因此对交换机的需求量非常大。

但当时的通讯设备都是被国外垄断的，国内企业没有立足之地。为什么我们就做不出这么先进的设备呢？这个问题再次出现在任正非的脑海里，在做了两年代理后，43岁的任正非，决定自己做研发，1989年，任正非从华中科技大学挖来了郭平，郑宝用，聂建林三位牛人，并开始了HJD48交换机的研发。

1991年9月，五十多名年轻员工跟随任正非来到深圳宝安县蚝业村工业大厦三楼，华为租下了这个破旧的厂房作为他们的公司，这里既是生产车间、库房，又是厨房、卧室，十几张床挨着墙排开，床不够，用泡沫板上加床垫代替，所有人吃住都在里面，不管是领导还是员工，做累了就睡一会，醒来再接着干，这种奋斗精神被称为"床垫文化"，在华为一直延续至今。

1991年12月，在郑宝用的主导下，华为第一款自主研发的交换机HJD48研发成功，次年产值达到1.2亿元，利润过千万，当时华为的员工，只有两百人而已。在熬过了创业的生死线后，任正非在当年的年会上留下了热泪。

任正非曾在一次会议中说：阿宝是一千年才出一个的天才，一人顶一万个人。

郑宝用

还没享受完胜利的喜悦，华为却又陷入了困境，研发的第二款产品JK1000交换机在市场上并不受欢迎，因为通讯设备的技术更新换代非常快，在数字交换机技术成熟起来后，模拟交换机已经面临着淘汰。于是，1992年，任正非决定投入数字交换机的研发，当时华中理工大学研究生李一男正在华为实习。

叁 李一男

1993年6月，一个又黑又瘦，戴着一副高度近视镜的大男孩来到了深圳宝安县蚝业村工业大厦，他扶了下眼镜，看着这栋破旧的大楼，这时候的李一男大概没想到，他即将在这里创造奇迹，成为一代传奇。

当时的华为，情况并不乐观，虽然赚了一些钱，但融资困难，面对巨额的研发费用，任正非只好去借高利贷，利息高达20%~30%。在C&C08交换机的研发动员大会上，任正非站在5楼会议室的窗边沉静地对全体干部说:“这次研发如果失败了，我只有从楼上跳下去，你们还可以另谋出路。”

刚刚研究生毕业的李一男，从任正非手里接过了C&C08万门数字程控交换机的研发大旗。李一男不辱使命，带着手下奋斗了大半年，终于完成了这个艰巨的任务。

C&C08研发成功后，被迅速投入了市场，为华为创造了巨大的商业价值。

C&C08交换机

凭借着C&C08，李一男两天时间升任华为工程师，半个月升任主任工程师，半年升任中央研究部副总经理，两年被提拔为华为公司总工程师/中央研究部总裁，27岁坐上了华为公司的副总裁宝座，升迁速度比坐火箭还快。李一男对技术发展趋势，对产品走向具有惊人的敏感度和准确的把握能力，任正非一度想将李一男作为接班人来培养。

李一男

固网时代之后，中国移动通信市场进入了高速的发展，华为的脚步也没停下。早在1994年，华为就开始进行GSM（全球移动通信系统）的研发，并成立了无线业务部，部门负责人叫余承东，他后来有个花名叫余大嘴。

1997年9月5日，华为第一代 GSM 系统研发成功。1998年，面对着国外厂商的联合围剿，华为的GSM业务在国内收获甚少，被迫转战海外市场。同年，余承东和他的队伍开始搞3G预研（第三代移动通信技术）。

1999年到2000年的两年时间里，华为先后拿下了越南、老挝、柬埔寨和泰国的GSM市场。随后，华为又把优势逐渐扩大到中东地区和非洲市场。

2000年，华为销售收入已超过200亿，李一男却辞职了，这位曾经的天才少年选择了自主创业。任正非再三劝说，但是依然无济于事，最终一贯低调的任正非为李一男举行了盛大的欢送仪式。六年后，李一男重新回到华为，两年后又再次离开，结束了与任正非的一段恩怨情仇。