首发：7月27日《新华每日电讯》调查·观察周刊

作者：新华每日电讯记者田朝晖

【编者按】

脱贫攻坚是一场史无前例的伟大决战。

去年，新华每日电讯编委田朝晖被任命为新华社驻石阡扶贫工作队队长，挂任贵州铜仁市市长助理、石阡县委副书记，和战友一起，深入深度贫困地区和脱贫攻坚主战场参与扶贫。

一年多，田朝晖见证了西南贫困山区的巨变，见证了一线扶贫干部的艰辛，也看见了最后一批贫困人群在这场决战中的真实状态。除了日常的报道，他还想把这段看似寻常实则波澜壮阔的历史，记录下来，呈现出来，以这种方式向所有奋战在脱贫攻坚一线的干部群众致敬！

《新华每日电讯》报特辟《扶贫亲历》栏目，还原这场决战中的点滴。

日渐冷清的小食堂。田朝晖　摄

第一篇

田间地头，成了运动鞋“主战场”

现在一线扶贫干部埋头工作,生活很单调,每天都是“三点一线”:宿舍、办公室、贫困村,少有时间锻炼

我所帮扶地区有很多异地任职干部，他们集中住在老招待所的楼上，为照顾好大家的生活，其中一间宿舍被改造成小食堂，用来保证早出晚归的干部们有口热饭吃；小食堂外边有个天台，天台中间有个乒乓球台，用来锻炼身体。

我在挂职期间，小食堂几乎没有断过火，节假日也不例外——大家习惯了加班不回家，小食堂也跟着日复一日地忙碌着。

和小食堂截然相反，乒乓球台每天从早到晚都很“清闲”，除了两个小孩偶尔上去踩两脚，或者食堂的大姐晾一下洗好的蔬菜。

我每次从小食堂出来，都会看一眼干净的球台，慢慢习惯了它的安静。贵州多雨，球台每天经受日晒雨淋，终于有一天忍不住寂寞，台面开裂，一发而不可收拾，裂缝越来越多，直到连小孩子都不喜欢上去踩一踩。

“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”有挂职干部忍不住感慨。身边同事提醒，这两句诗用在球台身上，后半句正确，前半句有待推敲。

这个乒乓球台当年可是叱咤风云，为领导干部的身体健康立下过汗马功劳。曾经，每天吃完晚饭，总有几个领导聚在一起打上几拍，偶尔还会“挑灯夜战”，很热闹。

用食堂大姐的话说，以前领导们爱锻炼，不像你们现在这么懒，吃完饭就走。

大家听着笑着，谁都明白，现在不是懒，是累。平时下乡多，周末开会多，等回到食堂，大家要么走了一天，要么坐了一天，哪还有精力和体力摸球拍。

这种变化是最近两年慢慢发生的。

初到扶贫点，最让我惊讶的是当地人对体育运动的喜爱。县里每年会组织篮球联赛，各单位、各乡镇都派队参加，规模浩大，场面热烈；市里更是热闹，市委大楼门前就有一个篮球场，免费开放，一到晚上，干部群众就会打成一片。

但这种场面没有持续多久。随着脱贫攻坚进入倒计时，机关干部的时间轴被大大拉长，“朝九晚五”消失，甚至连周末都做不到“朝九晚五”。运动鞋的用武之地，从篮球场变成田间地头。过去下班打场球，回家一身汗；现在下乡归来，回家一脚泥。

有次和一个县领导交流，他说每次半夜回宿舍，感觉不只是累，有时还觉得自己像精神上的贫困户。想想也是，现在一线扶贫干部埋头工作，生活很单调，每天都是“三点一线”:宿舍、办公室、贫困村。生活就是工作，工作就是生活。

前段时间，我们帮扶地区报道了一则新闻，两个一线扶贫干部因扶贫相识、相爱，但两人后来做出一个决定:不脱贫不结婚。听到这个故事，有人感动，有人怀疑是作秀。我和这位县领导交流，他眉头一皱:“不吃苦不知难啊，这事儿一线扶贫干部肯定都能理解。”

最近，小食堂也不如以前热闹了，有时候做好了饭，没有一个领导回来吃。

过去领导干部下乡，中午或晚上，紧赶慢赶总会赶回食堂吃饭；现在领导不只是白天下乡，晚上也经常到村里推进工作，甚至半夜还在摸情况，如果再回食堂吃饭，耽误时间。

小食堂和乒乓球台的冷热，真实反映了一线扶贫干部工作状态的变化。

村主任老袁与田朝晖在大坪村村委会门前讨论产业发展思路。 雷永光　摄

第二篇

贫困村留人才，是门技术活

脱贫攻坚关键时期,要留住贫困村里最稀缺的人才——能冲锋陷阵的村干部,必须要有对应的举措

贫困村也面临人才流失问题，而且是最稀缺的人才。

我们定点帮扶的大坪村，地处大山深处，是深度贫困村。过去这个村子交通不便，产业基础弱，不过，大坪村的村干部配备得很整齐。去年以来，他们与我们的驻村第一书记老宾相互配合，稳步推进脱贫工作，各项任务开局很好。

但是今年以来，村里的两个主要干部陆续要辞职。先是监委会主任辞职去了县城的企业，收入很高，不好劝留；随后村委会主任老袁也要辞职，原因有两点:一是老袁本来就是做生意的，以前收入很可观，做了几年村主任，在收入上牺牲很大；二是孩子在县城上学，到了青春期，他放心不下孩子。

村干部辞职，问题可小可大。对于我们大坪村来说，村主任辞职是个大问题。如果不能把老袁留住，这个村子就很难再选出一个合适的村主任。老宾和乡干部轮番做工作，大家一起劝说，老袁最终答应留下来再干一年，帮助村里脱贫以后再考虑辞职。

可以说，这是一个皆大欢喜的结果。后来我跟老袁交流，他说自己明白其中利害，而且自己对这个村子投入了那么多感情，也不想在关键时刻撤劲儿。另外，他觉得我们从北京来帮扶他们，尤其是老宾长期住在村里帮扶他们，让他很感动。

挂职一年多，时不时会听到类似故事。现在村村都有合作社，有能力带领贫困户做产业的，基本都是像老袁这样的能人。以前他们大多在外边做生意，眼界相对开阔，懂点管理，了解市场。在脱贫攻坚的紧要关头，这些能人被村民选为村干部，回到村里带领大家创业，可谓正逢其时。

但从某种程度上说，这些能人回到村里，短期内势必要做出牺牲，收入水平和生活质量都会下降。所以，如何一方面保护他们干事创业的热情，另一方面不能让他们做出太大牺牲，就成了一个必须要考虑的问题。关键时期，要留住这些贫困村里最稀缺的人才，必须要有对应的举措。

地方上绞尽脑汁。我所帮扶地区从两个层面出台激励办法，一是推行村干部职业化，村干部干得好可以拿到“副乡级”的收入，二是建立和完善利益联结机制，在提高村干部工资的基础上，鼓励村干部通过做大做强村集体产业，进一步提高个人收入。

我们去年采写过一篇报道:《干得好，贫困县村干部“月薪”能过万》，发表在新华每日电讯头版，这成为一条轰动性的新闻，“百度知道”专门有人提问:贫困县村干部的月薪怎么样才能过万?这篇报道里提到的村支书就是一位能人。他过去在外边搞建筑，威信很高，后来被选为村主任(随后担任村支书)回村创业。他所在的村子2014年贫困发生率26%，但到了2016年，村子不仅脱了贫，而且村集体资产达到1600万元，合作社分红180万元。2017年，这位村支书的收入突破12万元。

后来我想，不管是哪种激励方式，包括新闻宣传报道，这都算是“待遇留人”吧。高科技企业留住人才要靠待遇，贫困村留人也要靠待遇，这点道理是共通的。唯一的不同在于，贫困村的人才更加匮乏，在脱贫的关键时刻，不容有失。

县委办工作人员（左一）、我们扶贫队员王骁（右三）分别用方言和普通话，与山上农户、村干部讨论养蜂收入情况。田朝晖　摄

第三篇

扶贫，先学会跟贫困户“说话”

以我的经历来说，下乡调研最大的苦不是跋山涉水，不是蚊虫叮咬，不是雨打日晒，而是语言不通，交流不畅

脱贫攻坚到了最后冲刺阶段，小问题有时也是大问题，比如贫困户的“说话”问题。

有一次跟同事交流评估、验收的细节，同事担心，有的贫困户家里可能找不出一个人来跟专家顺畅交流。听起来有点不可思议，怎么可能没有一个人会正常说话?

但这种可能性是存在的。语言，从来都不是一个小问题。

以我的经历来说，下乡调研最大的苦不是跋山涉水，不是蚊虫叮咬，不是雨打日晒，而是语言不通。语言不通，不但严重影响工作效率，而且有时还考验耐心。

初到帮扶地区挂职，我和县里领导到最北端的村子调研，车在山路上盘旋了三个小时，我有点晕车，所以到那个村子后，我没怎么说话，主要是听他们讲。返程时，县里领导好像意识到了什么，突然问我:“今天我们谈话的内容你听懂了吗?”我苦笑。因为教训惨痛，后来大家时不时拿这事儿来调侃我。

慢慢地，下乡次数多了，我逐渐可以听懂方言。有时候随行同志提醒村民说普通话，我还会拦一下:“不用，说慢点能听懂。”我以为这算是过了语言关，但我想错了。

有次到一个贫困户家里了解情况，进门之后看见老人，于是跟他打招呼，对方全无反应。继续跟他说话，他还是没有反应。随行人员提醒，老人可能听不懂普通话。

挂职以前到山区采访，听人说过会有类似情况。有些老人没接触过普通话，也没看过电视，所以不会说，也听不懂普通话。以前只是听说，没遇见过，这次真遇见了，有点无奈。那一刻，我第一次感受到一线扶贫干部的技术门槛。

和挂职干部交流，大家对此有同感。有些老人不会写字，只会说方言，听不懂普通话，这无形中增加了下乡调研和推动帮扶工作的时间成本，也增加了人力成本——入户走访，有时需要两个“翻译”才能顺畅交流。

交流障碍不只发生在老人身上。有时贫困户能听懂普通话，但不会说、不想说。遇见陌生人，贫困户的习惯表达方式是笑，一问三不知。有的贫困户明明享受了帮扶政策，但因为表达障碍，可能会用最简单的方式回答，说“不清楚”，甚至说“没有”。如果出现这样的情况，那可就麻烦了，帮扶工作就全被否定了。改变这种情况，需要驻村干部去做工作。

有一次和同事到贫困村采访，同事不想总听县乡干部说，想多找几个贫困户聊聊。但是因为表达障碍，大部分采访最终还是和县乡干部完成的。同事感慨，走到了贫困村，走进了贫困户家里，但最后还是没真正走到基层。

遇见既不会写字，又听不懂普通话的贫困户，连记者都没辙，更不要说评估和验收的专家了。所以，语言从来都不是一个小问题。扶贫，先要学会跟贫困户“说话”。脱贫攻坚工作，越到后边，越会有更多类似细节问题需要解决。

老宾的房东居住在大坪村天堂组,从这个门口往里走五十米就是他的新楼房。田朝晖　摄

第四篇

自助者天助之

我从没想过,从深度贫困村的普通农户口里,能听到这些似乎在影视剧里才能听到的话

每个贫困户都有各自的人生、不同的经历，一线扶贫干部面对的是千人千面。

有些贫困户很不简单。下乡调研和帮扶，有时会坐下来和贫困户聊聊人生，常有意外的感动和收获。

我们的驻村第一书记老宾进驻大坪村的第一年，住在一个贫困户家里。房子是个两层的楼房，老宾住在一层角落的那间，单独有个门进出。除了居住，老宾有时也会跟房东一起吃饭。后来知道，是房东主动提出让老宾住在他家里，我听后很感动。

有次到村里调研，找机会单独跟房东聊了一会儿，感谢他生活上给予老宾帮助。他简单笑了笑。令人没想到的是，他话锋一转，提到我的家庭变故，反过来关心我家里情况。那次我们聊了很多，他也敞开心扉跟我聊起他的幼年、他的孩子、他的家庭。

他小时候是个孤儿，吃百家饭长大，由此我理解了他对老宾的关心。他之前在外地打工，但打工不久，孩子在家生了一个不大不小的病，需要人照顾。他思虑再三，决定放弃打工回家照顾孩子。他说自己小时候是孤儿，吃了不少苦，现在不想让孩子重复他的童年，体验他的不幸，这对孩子不公平。

我有点惊讶，我之前从没想过，在贵州的大山深处，从深度贫困村的普通农户口里，能听到这些似乎在影视剧里才能听到的话。

那一刻我在想，我们翻越千山阻隔，到西南山区扶贫，纵然心怀帮扶的赤诚之心，但万不可有施舍的优越感。不管我们面对的是体弱的老人，还是贫穷的孩子，我们都要以平等之心对待。物质上的贫困，不等于精神上贫困。

老宾的房东令人惊讶之处不止于此。他放弃打工回到村里以后，因为没有多少积蓄，请不起工人帮他盖房子，于是他边学边干，硬是自己盖起了两层楼房。房子盖起来后，惊喜随之而来，周围的人看到他自己盖起来一栋楼房，纷纷来请他去给自己盖房。于是原本发愁生计的他，成了泥瓦工，出工一天有200块钱的收入。

我很替他开心。所谓自助者天助之，他和他的家庭虽然因病致贫，但我相信，对于他来说所有困难都是暂时的，他的精神力量足以支撑他走过所有困苦。也许于普通生命而言，真正的不凡，不是轰轰烈烈，而是拥有一颗勇于直面现实的心。

在他身上，可以看到中国农民最朴素的美德:尊老爱幼爱家，勤奋自食其力。这种精神财富，是帮扶不来的。老宾房东的淳朴，除了带给我感动，也带给我压力。

五德生态茶园局部。田朝晖　摄

第五篇

“最懒的”也勤了

荒山巨变，改变的不只是荒山，还有贫困户的视野。村子里“最懒的贫困户”最后都争着往工地跑，没活干也要在工地盯着

对于北方人来说，种田就是种地，田就是地，地就是田，田和地没有区别。但在西南地区，情况有所不同，到扶贫点不久，贫困户就给我上了一课。

“家里有多少田?”“一亩。”“这么少?”“还有几亩地。”“那您家里到底几亩田?”“一亩。”“不是还有几亩吗?”“那是地。”

我和贫困户的对话，搞得村干部很尴尬。他们似乎明白了其中的原因，但又不好意思说破。

后来我求助本地人才知道，在这里，田和地不是一回事。对于山区的农民而言，田是好田，地不是好地。平地叫做田，但田很少。山坡地叫做地，土层很薄，不太适合传统种植。

所以当地发展农业产业的最大难题之一，就是“田少地薄”，难以像北方那样，动辄流转万亩良田搞规模种植。不过，种不了农作物，可以种树，种茶树，种果树，种苗木。

我还记得过完春节回到县里，县领导非常开心地跟我说，你如果回访去年调研过的村子，会感受到巨大变化，路在变，路两边在变，山在变，产业也在变。

果不其然。扶贫点有个国荣极贫乡，极贫乡有个古寨。以前古寨是县里最引以为豪的旅游资源，但在我挂职的一年多时间里，古寨被保护起来，没有开发，倒是古寨周边把产业迅猛地做大，正在变成农旅一体化景区。古寨周边，以前不通路不见人的深山，现在变成满山遍野“四季有花”的苗木基地。基地大规模种植了金丝楠、紫薇、樱花、七星海棠等27种观赏植物，预计未来将达到60种。

挂职结束前，我最后一次去苗木基地调研，正赶上紫薇花盛开。在大山深处，眼前是一种独特而壮观的美，场景让人震撼。如果不是蚊虫野蛮而执着地围着人叮咬，你很难想象，就在一年前，这里还是撂荒的深山。

还有更震撼的。有个叫五德的乡镇，前些年在山上种植了万亩桃园，去冬今春，他们又在旁边的山上新植万亩茶园。万亩桃园与万亩生态茶园连成一片，站在高处四下看去，满眼苍翠，一望无际。

有次到山上调研，乡镇干部满是自豪地指着山的另一边说，以前和隔壁市州的县界不是很明显，现在界线清晰了，你看到树种到哪里，哪里就是分界线。

从荒山到万亩生态茶园，过程不轻松，尤其是生态茶园被确定为省级观摩点后，任务重，时间紧，压力大，开始乡镇干部心里没底，怕做不起来。负责帮扶五德的县领导鼓励他们，一定要把硬骨头啃下来。

荒山巨变，改变的不只是荒山，还有贫困户的想法和视野。刚开始干部担心找不到劳动力，只好一家一家去动员。但到后来，产业一天天有了雏形，只要大喇叭一喊，马上就能召集五六十个劳动力上山务工。扶贫扶志，这就是成效。一个领导讲，周边村子里“最懒的贫困户”最后都争着往工地跑，没活干也要在工地盯着。