这部电影很适合冬天看，小樽下着岩井俊二《情书》里的簌簌细雪，渡边博子在空旷寂寥的山坡上对着去世的恋人喊着“你好吗，我很好”，她的红毛衣灼目，刺湿双眼。

但我介绍的并不是《情书》，而是写在小樽里又一封绵密细长的“情书”——《致允熙》。

《致允熙》是韩国导演任大炯于2019年指导的一部女性文艺片。

故事始于女主角允熙的女儿新春拆开了一封来自日本小樽的信，信是寄给妈妈允熙的，她反复咀嚼信中的内容，逐渐对父母离婚的理由有了清晰的认知，也明白了为什么妈妈始终孤独。

她做好计划，说服妈妈允熙跟自己一起去小樽旅游，试图让妈妈跟少女时代的女性恋人片濑淳见一面。

电影以允熙和淳子来回的两封信作为骨架，由新春做引，在冬天只有雪和月的小樽里逐渐勾勒出了一段长达20年克制而又绵长的情感。

01

在相恋的两人的信件中，允熙和淳子都认为自己是胆怯的，是在这段渺小情感中率先逃跑的人。

淳子在父母离婚后逃去了日本生活，允熙承受不住精神治疗后跟哥哥妥协，与相之介绍的男人结了婚。

但是，两人虽然都逃开了，弥留的情感却始终在她们的生命脉络里留下长长的影子。

分开的20年间，淳子拒绝其他女性朋友的告白，跟姑姑雅子两人相依为命；允熙跟丈夫离了婚，喜欢一个人站在黑暗的角落里抽烟，她们两个人都在用孤独惩罚自己当时的怯弱。

淳子有勇气在周围极力催促她相亲的琐屑碎语中保持单身生活，允熙有勇气辞职、有勇气离婚，两人悉心保存着对方的照片，但彼此却没有勇气在分别的20年间寄出第一封信。

淳子会在梦见允熙的夜晚写信，抽屉里是积少成多的思念。

淳子在父亲去世后，看着白茫茫雪地中覆盖着的墓碑，陷入了沉思，然后以“死亡”为勇气，写下了第一封完整的暴露于阳光下的“致允熙的信”。

她在信中说，“平常我不管爸爸发生什么都会觉得无所谓，但这次多亏了爸爸，才能这样写信给你”，而不再是假想允熙在身边，碎碎念般地自言自语，写完后丢进抽屉里，默默地见不得光。

两个人到中年的女性，克制又缓慢的20年情感，隐忍如细流的缓慢节奏交融在小樽美好的雪景之中。

到电影最后，两人才最终见了一面。

见面也是平淡的，全部的思念和错过的时光都融化在了一句“好久不见”和“是啊”当中。

见过了高中时代的恋人，允熙和淳子又回到了原来的生活轨迹，在看似不变的生活漫流中她们的心态已悄然发生了变化，允熙决定自己开店，笑容中多了几分坚定和自信，淳子依旧跟姑姑生活，但她更加乐观。

电影中出现了很多次的月亮和雪，都在寓意着人相见，均圆满。

雪终究会停啊，月亮也终究会在某一天成为满月。

02

这部电影在我心目中完全可以媲美《以你的名字呼唤我》，后者明亮，是夏天里的一首悄然而逝的恋歌，炽热、带着青春气息的荷尔蒙；前者是下了一整个冬天的雪，绵长细腻，簌簌地落下，悄然地、静谧地覆盖整个人烟罕至的小镇，是哀而不伤的调子。

我不想过于同情允熙和淳子的遭遇。

使两个手足无措的少女慌张逃开的原因是所谓的世俗观念——两个女孩子的爱情是不正常的、是病态的，她们被世间的恶意狠狠地击打，于是开始否定自我。

跟丈夫结婚又离婚的允熙确实伤害到了这个喜欢她的男人，也让女儿失去了父亲的陪伴，我无意也无力去证明对错，只是觉得这艰难的世间需要一点宽容和理解。

可能与此电影传达的东西无关，虽然关于允熙的妥协，电影中并没有过多的涉及，但是世俗的强大压力却是可以处处在生活之中体会到的。

新年的家庭聚会，各种亲戚突然把A叫到面前，耳提面命、语重心长，掏心掏肺的真挚表情让A无法移开视线。

“女孩子就当老师吧，我看着挺好，稳定，好找对象，有假期多好。”

“两地分居的状态，还是需要女方安稳不动，男的在外面工作，每星期回家不就行了，哪有女的在外面？”

“生孩子吧，赶紧，努力找到对象就结婚生小孩。”

……

A会用“在上学”、“没安定下来”、“没机会遇到合适的”搪塞过去，如果用“先搞事业”之类的话认真回答，那么A面前的亲戚们就开始群起而攻之。

A害怕久而久之她也会被思想同化，她想象着未来年老的自己会朝着小女孩说“当老师稳定”之类的话。

A 决定啐自己一口。

但更担心的是，A会主动妥协，觉得自己坚持的东西模糊而空洞，又害怕即便自己坚持，结果却不是自己想象中的完美。

人生的艰难，在A看来，就在于未知和无数可能性。

随遇而安可以是说成豁达，但细想之下，总会感受到那么一丝丝马虎和逃避，就像心安理得的自我欺骗。

允熙的女儿新春朝妈妈的后背推了一把，让踌蹴不前、独自进行自我惩罚的允熙得到了释怀。

尚未步入复杂的大人世界的她，用孩子的视角去解读妈妈跟淳子的关系，方才能立刻下定决心，让妈妈跟昔日的恋人见面。

她跟初恋男友也尚未考虑未来的复杂性，高考后面临分手的风险，但在新春目睹了妈妈允熙跟淳子的错过后，才决定跟男友继续在一起。

未来可能会发生的事情，到未来我们再一同解决，而现在，就期翼在共同的努力下可以无限接近那个完美的未来。

所以啊，我们不如给自己规定些时间，计划小目标，努力尽量完成，一步一步靠近我们所希望的那个可能性。

我们要努力成为电影中的新春，而不是允熙和淳子，缺少勇气的下场会是长达20年的宕延。

加油吧女孩们，男孩们，新春们。