进入七月，因面临改造，沉寂多年的自贡新华印刷厂顿时变得热闹起来。

员工及家属纷纷前来作别，随着一栋栋红砖房在眼前倒下，记忆顿时变得活跃起来，人们拍照留存，纷纷转发朋友圈或在本地论坛发表各自的感慨。

九月，房子不见了，取而代之的是高高竖起的围墙，怀旧声渐弱，人们开始期待它改造完成之后的模样。

拆除厂房引发集体回忆

网络上关于“自贡新华印刷厂”纪念性质文章，早在动工之前就已经出现。

有人感慨：“自年少进厂历时三十多年，曾经抛洒青春和汗水的梦想之地的命运难免让人魂牵梦萦。不曾看见它的诞生，却不幸见证了它的消亡……”

有人留言：“曾经一千多人的大厂，机器每日轰隆隆，大家辛勤劳作加班加点，上上下下一片繁忙景象，现在空无一人……一切在外人看来毫不起眼的东西都让我们感到亲切，让人触景生情、辛酸不已。”

本地论坛引发了集体回忆，有据可查的是一篇《2点过还在，3点过就这样了……》帖文。讨论话题从正在拆除的厂房，到承载无数人记忆的檀木林街道，然后延伸到儿时记忆：“路过无数次，也没仔细看看，现在拆了，还是有点怀恋，没有照片以后也想不起是啥子样子”、“儿时的记忆，最深的的是万岁楼楼顶藏猫儿”、“住了20多年……檀木林体育场那时候还可以抓蝌蚪”……

有人在网上列出檀木林街大事记：1956年，檀木林运动场建成；1965年，东锅厂迁到檀木林上段珍珠寺；1968年，全长1.2公里檀木林街道整治工作完成，自贡市碳研所、檀木林小学、自贡市人民广播电台、自贡市公安局、自贡市邮电局等单位陆续入驻，其中就包括于1950年1月18日正式合并成立的自贡新华印刷厂。

据悉，自贡新华印刷厂为自贡市解放后第一批成立的三家国营企业之一。建厂初期生产规模小，设备陈旧，属纯作坊式的手工生产，经三十多年艰苦创业，上世纪八十年代中期，自贡新华印刷厂走向了辉煌：职工上千人，设立了16个科室、7个车间，建立了基础管理制度218个，共4371条，制定了各级组织和个人的岗位责任制293个，共3012条；以书刊印刷为主，积极发展彩印和包装装潢商标，走综合发展，多种经营道路。

老茶馆里说当年岁月

茶馆没有悬挂任何招牌，后门出去就是五星街菜市场，喝完茶买几样小菜、称半斤卤菜溜达溜达就提回了家。茶馆对面，隔了一条体育场路就是自贡新华印刷厂（以下简称印刷厂）。

茶馆的历史几乎和印刷厂的历史一样长，头顶上是晃晃悠悠转动着的吊扇，地面凹凸不平，靠近墙角的地方摆放着如今已十分罕见的搪瓷痰盂。来这里喝茶的人多多少少都上了点年纪的，围成一桌的不仅仅相识，大多还来自同一单位，其中以印刷厂和东锅厂居多，否则一桌人就聊不起来，嘴巴说干了就低头吸一口怀中茶——在老板娘嘴里，茶叶有“好点的”和“撇点的” 之分，价格分别为三元和两元。

进入七月,印刷厂员工来得格外齐，少则七八人多则十几二十人，占据了茶馆靠近马路一方几张方桌，从这里望去对面就是拆除中的印刷厂。当然，谈论话题自然绕不开眼前的景象——他们曾经工作和生活过的地方。

“不用约，来得到的自然会来。”7月中旬一天，上午9点钟林平走进茶馆、点点头，在对方让出来的长凳上坐下。2011年，印刷厂改制大批工人离职，凭借“自贡最早一批开四色胶印机”的名声和手艺，林平进了另一家印刷厂干老本行，前些年因高薪引诱曾动过去外地工作念头，但终究舍不得手中这杯茶和身边这群人。

林平家住龙井、上班地点在沿滩工业园区，到茶馆并不顺路。但他上完晚班，回家简单洗漱（时间够就小睡一会儿）就直奔茶馆：“在这里任何时候都能碰见熟人。”

上世纪八十年代拿下“盐都杯”八连冠的足球，当时唯一能与之争锋的只有东锅厂和强力地砖厂——坐在林平右手边、1978年16岁进厂的郭泽光代表印刷厂另一种荣耀，除了钳工、身高体壮他还有另一个身份，印刷厂足球队队员。

“要是我打进去的那个球算数的话……”让郭泽光至今仍津津乐道的一场球，是印刷厂足球队代表自贡在攀枝花拿到全省职工联赛冠军之后，代表四川到江西南昌打打全国比赛，郭泽光称自己的进球因队友“XXX越位，被裁判吹掉”，之后双方互交白卷，点球大战中印刷厂队遗憾败北：“结果只得了个第五名，如果（进球）算数就打进决赛，至少能拿个全国第二！”

坐在同一张桌子上闲聊的还有同样16岁进厂的缪勇，1981年进厂2015年离职，干了整整35年，见证了印刷厂从辉煌到没落全过程。“当时印刷厂在川南地区数一数二。”缪勇表示当时有干不完的活，最长纪录是连续工作4个通宵，同时也出了大量精品，其负责印刷（封面）的《国际版权手册》就获得过国优。“前前后后印了七八回，印出来有划痕，就把板子磨平抹上肥皂、调好色重新印。”

缪勇称当时待遇好，“八几年（一个月）就能领三百多块钱，工资一百多，奖金占一半多。”福利好，毛料西服都发了一两套，厂里有幼儿园能洗热水澡，周末还有舞会，加班有宵夜，天热还发冰棍——不但有普通放白糖的冰棍，还有市面上见不到的放红糖的冰棍。

在缪勇的印象里，随着电脑普及表格、票据需求越来越少，2005年自己从原来的车间分流，是印刷厂走向没落的标志性事件之一，之后他在其它多个岗位上又干了十年，成为最后一批离厂员工。

优秀设计带来大量订单

印刷厂装潢设计室主任、高级工艺美术设计师陈德荣，75岁高龄仍保持着充沛精力和极高的创作热情，至今仍在“接活”，用他自己的话说是闲不下来“得找点事做”。

在业界，陈德荣是个响当当的人物，设计作品超过了五千件，涉及医药、五金、糖果、烟、酒、茶、饮料等包装装潢，以及徽记、商标、吉祥物、图书封面、邮票等等，其中超过五十件作品获得了全国以及省、市级奖项。先后两次被中共自贡市委、市政府命名为“有突出贡献的拔尖人才”。

上世纪七十年代，陈德荣成为印刷厂转画室一名工人，经历了印刷厂靠“印毛选起家”，“两条腿走路”印教科书迅速壮大，到后来印地方杂件包括表格、茶叶盒、糖果五金医药包装等，走出去主动上门和客户联系。

“要对方满意，才接得到生意。”8月上旬，陈德荣接受记者采访时表示，“满意”这项工作只有冲在最前面的设计人员才能完成。

回顾设计生涯，陈德荣满意的作品，当首推从来自全国各地数十个设计作品中胜出的“娇子”香烟。“专家说我画的大熊猫胜过了照片。当时没用照片的原因是怕被人剽窃，手绘的就只有我这一张！”陈德荣首次对外揭秘创作过程：“灯草点燃在玻璃下面熏，再拿棉花签蘸上面的油烟一点点描，一共需八道工序，不但画出了熊猫毛绒绒的效果，还富有光泽。”此外陈德荣还设计了五牛、古车、恐龙、攀西、九寨沟、彩云归等众多品牌香烟的外观，争取到了大量订单，为印刷厂带来了巨大效益。

其中，让人津津乐道的还有陈德荣的设计让一家企业起死回生。

上世纪八十年代后期，内江一家企业生产了一款名叫”高寺酒”的白酒，由于商标没有名气、包装没有特点，导致产品滞销、企业难以为继。陈德荣首先将产品重新定位，主攻市场为于广大农村，据此用红色、金色为主色调设计出充满喜庆色彩的外包装，只此一招，就让重新包装的高寺酒在当年全国订货会上供不应求，并在当地农村形成了一种风俗：走亲戚的礼品清单包括两瓶高寺酒，两斤干面，一斤糖——企业负责人因此感谢不尽，还特意写来了一封感谢信。

怀旧过后更有期待

7月9日印刷厂大门轰然倒下，不少员工和家属到场见证，人群中包括（因车祸腿骨骨折）拄着双拐的缪勇。“确实有一种情结在里面。”事后缪勇告诉记者，印刷厂对他来说不只是一份工作、一个单位那么简单，更像是一个家。

据悉印刷厂最后一批员工相当部分是“印二代”，包括父母在内，缪勇一家先后有五人在印刷厂上班。“心情很复杂，不是一句简简单单‘惋惜’就能概括得了的。”据悉印刷厂员工一直保留了以车间为单位，每年至少聚一次的传统，缪勇说相比前几年参加聚会的人变少了。

刘女士也是一位名副其实的“印二代”，当年母亲在车间干活，就把她丢在装边角余料的废纸筐里，免得到她处乱爬；长大后顶替母亲工作在车间负责“上字”、“捡字”，当时放铅字的架子比她人还要高，要垫着脚尖才能够到最上面一层。只是刘女士离开较早，后来很少参加车间组织活动，大门轰然倒下时也没有到场见证——再次乘车从檀木林经过，看见熟悉的景象彻底从眼前消失，颇有感触。

9月，已拆除的厂房四周已竖起了高高的围墙。同时，许多人心中或许又多了一个新的期待。

（记者 张才 自贡日报记者 李小华 摄影 叶卫东）