一

有个问题不知当问不当问，你一周有几天不想上班？

每个清晨，又是什么神秘力量让你钻出温暖的被窝，踏上拥挤的地铁，容（生）光（无）焕（可）发（恋）地出现在办公室里？

虽然我们都有不得不上班的理由，但好在还拥有自主选择和随时离开的自由。

拿到offer后潇洒say no就不用说了，辞职的理由也是各种鬼斧神工。

世界那么大，你可以辞职。吃腻了公司附近的外卖，你可以辞职。因过劳肥导致身材走样腹肌阵亡，你还是可以辞职。

而古人，就没有这么幸运了。一旦你被某家公司某个领导看上，你就很难逃出他的魔爪。

因为，领导给你offer你不来，这是看不起领导啊！

今天我们就来聊一个看不起领导，又干不掉领导，不得不在领导面前扮乖巧的男人，同时也是中国第一代男团大头领，中国翻白眼界的先驱和巨擘。

不过在聊他之前，我们先宕开一笔，先从那只下蛋的鸡聊起。

众所周知，魏晋时期有个比“tfboys”还火的男团，叫建安七子，建安七子里面有个大才子——不好意思不是孔融——阮瑀，你没听过没关系，他和你一样不想工作。

可是他在人才市场的名气实在太大了，引发了各路大佬的哄抢。

首先是曹操的一个堂弟，都护将军曹洪。此人后台很硬，肩膀上一堆军功章，从不跟员工谈情怀，干得好年底就发一辆宝马。

阮瑀不是见钱眼开的人，他平静地拒绝了。

这是他第一次见识到，姓曹的有多凶残——

曹洪派人把阮瑀绑了起来，香肠粗的皮鞭也不加孜然就是一顿猛抽。

一直抽到皮开肉绽，阮瑀还是不松口。

第一关总算这样狼狈通过。

谁知消停了没多久，又一个猎头找上门来：这一次，是曹操亲自出马，要把阮瑀招至麾下。

有了上次的教训，阮瑀二话不说，卷起铺盖就躲进了深山里。意思是：来抓我呀，抓到了做什么都可以。但我赌你抓不到，嘻嘻。

阮瑀没有考虑到，曹操哪会玩什么躲猫猫呀，这种人只能想到一个简单粗暴的解决方案：放火烧山。

想当年，晋文公就是这样一把火烧死了介子推，烧出一个寒食节。

阮瑀不是介子推，他一看曹操这么“火大”，还是乖乖认怂吧。敬酒不吃吃罚酒地跑去曹操府上，踏踏实实地写了首诗表忠心：士为知己死，女为悦者玩（《琴歌》）。

意思是：从今天起，我就是你的人了。

阮瑀

都说强扭的瓜不甜，阮瑀在曹操手下却干得风生水起。他和建安七子中的另一位陈琳，并列为曹操麾下文案双巨头。

最夸张的一次，阮瑀随曹操骑马出行，中途曹操着急需要一篇公文。他和阮瑀说了没一会，阮瑀就交上来一篇文采斐然的稿子，当时曹操都震惊了：你这是随身带了笔墨纸砚还带了小桌板不成！

阮瑀羞涩地一笑：不是你说让我马上写稿的吗？这匹马性格不错，它要是喜欢乱动的话我就真没辙了。

二

阮瑀四十六岁那年，生下一个儿子，取名阮籍。

是的你没看错，第一集是故事背景，现在我们的主角，比建安七子还红的男团——竹林七贤中站C位的阮籍，终于出场了。

众所周知，很多主角都自带不死光环，和坑爹魔咒。阮籍也不例外。他三岁时，阮瑀果然被病魔战胜，领了盒饭。

留下孤儿寡母，甚是凄凉。

好在阮瑀生前朋友众多，在建安七子幕后金主曹丕的带领下，大家发起了一场……作文大赛（别问我曹丕是怎么想的，我也答不上来）。题目是《寡妇赋》，精彩片段摘录如下：

唯生民兮艰危，在孤寡兮常悲。人皆处兮欢乐，我独怨兮无依。

意思是：人生实苦，尤其我们寡妇。别人日日嗨翻天，我们寡妇真可怜。

曹丕此人，当得起“吊丧鬼才”的称号。

阮瑀去世他带着大家写同题作文，后来建安七子中的另一位王粲去世，他又带着大家在葬礼上学驴叫。原因是王粲生前特别喜欢驴。

邪恶的我，忍不住脑补了一下，如果王粲喜欢的不是驴，而是某岛国的爱情动作片，他的葬礼会被曹丕办成啥样……

在曹丕和建安六子的关怀下，阮籍茁壮地长大了。这孩子学习特别刻苦，为了看书可以几个月不出门。不仅文化课成绩独领风骚，还主动要求报各种兴趣班，又是弹琴又是击剑，艺术特长和体育特长双管齐下。

阮籍

然后，他就成了人才市场上比阮瑀还香的香饽饽，各路大佬抢着给他递offer。

一开始，阮籍还真准备撸起裤管大干一场，为曹氏竭忠尽智，发光发热。

可紧接着问题就来了：当时中国北方的江山社稷，面临着魏晋易代，从姓曹向姓司马过渡的局面。

实际控制人的股权变更过程并不和谐，甚至可以说充满了血腥。

在著名的高平陵政变中，司马懿大开杀戒，酿造出“天下名士减半”的惨烈一幕。

也就是说，升职加薪的背后，潜伏着随时掉脑袋的风险。

现在，阮籍和他爸一样，要认真思考到底工作还是不工作的问题了。

他在一张惨白的宣纸上列出了一个长长的清单——我为什么要工作？

又在另一张惨白的宣纸上列出一个简短的清单——我为什么不工作？

尽管第一张纸被写得密密麻麻，第二张纸只有寥寥几个字，最后阮籍还是默默撕掉了第一张纸。

因为第二张纸上写着：我怕死。

三

由于有家学渊源，在如何拒绝一份工作这件事上，阮籍比他爸多了几分技术含量。

他从不正面硬刚，更不会让自己落到挨鞭子的田地。

每次他发现一个offer无法拒绝，就装模作样去上班。然后没多久，就给领导交上去一份病历表：报告老板，我现在的身体，可能已经不适合继续待在这个岗位了。等我回去养好病，再来为您健康工作五十年！咳咳……咳咳咳。

这一招屡试不爽，就连大将军曹爽也拿他没办法。

当时，曹爽作为站C位的辅政大臣，正是权倾朝野的时候。他的竞争对手司马懿，看起来则是垂垂老矣，奄奄一息，被排挤到靠边站。

当世权臣递来橄榄枝，含金量有多高不言自明。可阮籍却仍以身体为由，干没几天就辞职归田。

很多人在背后指指点点，说阮籍不识时务，将来肯定要后悔。

然而一年后发生的事，把这些人的脸打到iphonex都识别不出来。

这就是前面提到过的高平陵政变。

司马懿趁着曹爽出城祭祀，出兵封锁洛阳城，不仅政变成功，还把曹爽的党羽一网打尽。

这时候人们才想起来，去年有个叫阮籍的家伙，当时他要是跟着曹爽升官发财，这会坟头就该有人蹦迪（在古代叫踏歌，李白写过“忽闻岸上踏歌声”）了。

四

然而悲剧的是，高平陵政变过后，阮籍却不得不出山，加入了司马懿的团队。

原因很社会：装病这种入门级的骗术，根本骗不过司马懿。当年，司马懿自己就用过这个骗术试图拒掉曹操的offer，并且失败了。

更烦人的是，从司马懿到司马师司马昭，父子三人还都挺器重阮籍的。

这就让阮籍内心很矛盾很痛苦。

追根溯源来讲，阮籍可以算曹魏阵营的人，他的心和曹魏皇室站在一起。毕竟，他父亲深得曹操和曹丕器重，他自己幼年时又管曹丕叫叔叔，拿过他好多零花钱。现在曹氏式微，司马氏跋扈，他却被迫做了司马氏的员工，心里能不别扭？

可司马代曹，就像几十年前曹氏代刘一样大势已定，他一个文弱书生，也改变不了什么。他唯一能做的，也就是尽力不去做帮凶了。

司马师曾经派给阮籍一个差事，让他去魏帝曹髦身边做间谍。知己知彼，改朝换代的戏码才能顺利上演。

本来是多好的立功机会呀！阮籍却左右为难，寝食难安。

他不是个生意人。从没想过，通过出卖别人来获得进账。

更何况，要他出卖的还是那个有恩于他的家族。

每次司马师给他发微信：在吗？在干嘛？曹髦在吗？曹髦在干嘛？

阮籍都回复得很吃力。短短一句话要修改好半天。

怎么才能摆脱这个尴尬的处境呢？

想来想去想到了：挂职。

阮籍找到司马昭（司马师此时已经病死）：领导，我能不能去县里锻炼锻炼？没有基层经验，工作起来总觉得缺了点什么呢。

司马昭一听很高兴：知识分子愿意下基层，好事！

就把他派去外地做东平相。

很多诗人做起地方官来都是一把好手，很会造福百姓，比如白居易、王安石、苏轼。可说到阮籍，不太好下判断。

因为他做东平相一共就干了十来天，唯一的政绩是：拆掉了衙门口一块影壁，大大改善了屋里的采光。

然后就骑着小毛驴回洛阳跟司马昭汇报：报告领导，我破除了横亘在人民公仆和人民之间的一道壁垒！

五

阮籍一生的最高职位，是步兵校尉。和东平相一样，他主动跟司马昭求来的。

这个不痛不痒的闲职，特别适合养老。之所以钟意它，原因很吃货：阮籍听说，那个单位存了很多好酒。

只想蹭酒买醉，无意升职加薪，不和你对着干，但也别指望我给你抬轿子，这就是阮籍的政治态度。

这么做当然很危险，司马昭手下有个叫钟会的家伙，就总想着从阮籍身上抓到点什么把柄，整死他。阮籍的好朋友嵇康，就是这么被钟会整死的。

阮籍能怎么办？发言玄远，口不臧否人物呗。你说什么都对，你聊啥我都“今天天气哈哈哈”呗。

生活过得这么压抑，总要有点释放的渠道啊。幸好阮籍是有车一族，得空他就喝点小酒驾车去郊外，漫无目的地瞎转，一旦发现前方无路可走，就停下来嚎啕大哭。（还记得《滕王阁序》里那一句吧：阮籍猖狂，岂效穷途之哭）

为了不憋出内伤，阮籍发明了一种非主流的反抗方式。

做个坏男人。

什么名教礼法，什么这个规那个矩，都给我闪一边去。

当时，司马氏强调以孝治天下，阮籍却在得知母亲死讯时，坚持要下完一局围棋（请想象一下得知母亲去世有人还打完一局王者荣耀的情景）。在母亲的葬礼上，凡是面带愁容来吊丧的人，他都翻一个大白眼，最后还是嵇康懂他，带着琴和酒来，阮籍这才多云转晴，青眼相看。

他和嫂嫂玩暧昧，整天粘着邻家少妇，还在一个素昧平生的美少女葬礼上纵情大哭（是的，不仅蹭酒，连葬礼也要蹭）。

就算是在司马昭的饭局上，当所有人都西装革履，毕恭毕敬，他却敢吊儿郎当，箕踞啸歌，完全没个正形。

表面看，净是些不着调的事。

背后，却藏着一颗四面受困的灵魂，和几许压低嗓音的呐喊——

所谓的名教礼法，所谓的纲常伦理，早就成了司马氏手中一件虚伪至极的工具。谁不合作，就安上相应的罪名往死里整。至于司马氏自己，那个道貌岸然的利益集团，何曾遵守过半点规矩！

既然如此，那我便做一个狂放不羁的男子，让那些虚伪的规矩都见鬼去吧！

魏晋时期怪人、狂人那么多，动不动就“越名教而任自然”，这是一个很重要的原因。

六

除了喜欢蹭酒蹭葬礼，阮籍还有个爱好，蹭饭局。

而且蹭的还是“国宴”——三天两头就往司马昭府上跑。

你看你看，我没有不乖的，我又来你家打卡啦。

这种求生欲，一方面显出阮籍的矛盾软弱，另一方面，可以说是相当长肉了。

以司马昭的聪明，显然也看出来阮籍这是做做样子。可谁让阮籍微博粉丝多呢，这么大一个大V，虽然从没给司马氏官方微博点过赞，但他还愿意在司马家屋檐下低低头，也算很给面子了。

所以司马昭常常护着阮籍。

有一次，一个大官当着阮籍的面，建议司马昭流放阮籍。罪名是：母亲刚死就出来大吃大喝，不孝的逆子！

司马昭却微微一笑：你没看到阮籍骨瘦如柴的样子吗？人家这是真孝子，真伤心。至于那些表面功夫，就不是给他这样的人准备的！

恰好司马昭的儿子司马炎到了可以撩妹的年纪，为了避免这孩子撩到一个不三不四的女人，司马昭决定，要让他多接受接受文学的熏陶，放出风声，要替他向阮籍的闺女求亲。

是不是觉得司马炎这个名字有点耳熟？让我们回忆一下中学历史课本讲西晋那一讲。西晋王朝的开国皇帝叫什么来着？没错，就是司马炎。

这事搁谁身上不都得乐死啊，可阮籍又岂是我们凡人能够猜中的。

一听说司马昭派人来提亲，阮籍就预先把自己灌醉了。

使者一看，不能让人“酒嫁”啊，辛苦点，明天再来吧。

结果，一连去了六十天，阮籍天天都是醉眼朦胧，口齿不清。

司马昭再傻，也明白阮籍什么意思了。

这事，就这么被阮籍蒙混过关。

不过机智如他也该想到，在有些事情上，酒，并不是万能的。

七

中国历史上，很多改朝换代没有经过大规模的战争起义，而是通过“和平”禅让，协议转让股权的方式完成的。

比如王莽代汉，杨坚建立隋朝，赵匡胤黄袍加身。

禅让的关键，是不能让领导自己提出来要变更股权，这样会显得领导太不高风亮节。

必须是广大人民群众大声疾呼，众望所归，领导一再推辞，最后实在没办法，只能顺应民意，借壳上市，龙颜大悦地去纳斯达克敲钟。

在这个过程中，搞出来一篇“代表民意”的爆款文案，非常关键。

说到这你也明白了，这么重要的任务，没有比阮籍更完美的人选了。

接到命令时，阮籍最开始一脸无辜：什么？写文案？这不是领导秘书的活吗，我一个步兵校尉……

在看到对方坚定中带着森冷的眼神后：好的亲，我会尽快发货的。

然后他就又把自己灌醉了。

使者来取货那天，阮籍还一个字没写，在满屋子的酒气里打呼噜。

使者戳了戳阮籍的胳肢窝，把他戳醒。双方一阵沉默的对视后，阮籍提起笔来一气呵成，一篇神作呱呱坠地。

虽然最后司马昭没来得及以皇帝的身份出道就死了，但阮籍的这篇《劝进表》，却成了他晚节不保的一个实锤，给后世的喷子们留下了满满的槽点。

你们看看阮籍这人，整天装出一副狂放不羁的样子，还不是跪舔司马氏？他就是司马氏裤裆里一只虱子！同样是竹林七贤，嵇康比他不知高到哪里去了！

刀没架到自己脖子上，人人都可以轻轻松松当键盘侠。

就在阮籍写《劝进表》的前一年，嵇康被杀了。阮籍如果拒写这个文案，后果可想而知。

嵇康的确够刚烈，可阮籍并不想做这样的烈士，他只求穿过风风雨雨，过完寂寞余生。

阮籍妥协了，内心的痛苦煎熬却像一把布满倒刺的钩子，让他的灵魂千疮百孔。他用脚指头想想也知道，当代的道德家与后世的键盘侠们，会用怎样的手势戳他的脊梁骨。在无数个夜雨搅扰梦魂的夜晚，他也焦虑九泉之下的好友嵇康，会在梦里给他什么样的脸色。

就这样，写《劝进表》一两个月后，阮籍郁郁而终，享年五十四岁。

八

鲁迅说： 人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之。

阮籍一生虽然矛盾苦闷，但他居然一口气交到了六个知己，做批发真的很有天分。

就像银行卡余额不足和找不到女朋友总是成对出现，掉头发和长肚腩是难兄难弟，阮籍的知己们，也净是些才华很高，但不怎么着调的家伙，专业称呼叫“名士”。

比如嵇康，大概是史上最“有味道”的男人：只有身上长了虱子，他才肯屈尊去洗个头冲个澡。他还是中国赖床界的先驱和巨擘。每天早上，只要还没被尿憋到膀胱炸裂，他绝不会从床上爬起来。

比如刘伶，整天在家裸奔，还号称他们家房子就是他的裤子，凡是进了他家，就相当于钻进了他的裤裆。他还超爱喝酒，出门在外也喝一路，为了防止醉死了暴尸荒野，他的仆人会随身带一把铲子，以便就地掩埋。

比如阮咸（阮籍的侄子），可能是史上最不挑酒友的酒鬼。《世说新语》里有这么一段：（阮咸和族人）以大瓮盛酒，围坐，相向大酌。时有群猪来饮，直接去上，便共饮之。他给母亲守孝期间，听说他的少数民族女朋友要搬家去远方，披麻戴孝就追了上去，然后俩人亲密无间地同骑一头小毛驴招摇过市。

再比如王戎，可以媲美葛朗台的守财奴。最大的爱好就是数钱数到手抽筋，女儿借他几个小钱，他都甩脸子，侄儿结婚他只送一件破单衣，送完居然还觉得肉痛，又要了回去。

就算是最靠谱的山涛，他纵容老婆追星的程度，也让人大（无）开（话）眼（可）界（说）。山夫人早就听说阮籍嵇康的大名，非让山涛把这哥俩请到家里，然后从墙洞中偷窥，看了一整个通宵！看完还带点评：嗯，老公你的才气是赶不上他俩啊……

我常常很困惑，这几个人组出来的男团为什么叫“竹林七贤”，而不是“竹林七怪”？

像这样的原生家庭，培养出来的孩子，不得天天拆房子，天天偷爸妈手机给女主播氪金打赏？

然后我就发现我错了，彻彻底底地错了。

阮籍的儿子也曾想出道加入“七贤”，阮籍的回答毫无商量余地：咱团里已经有两个姓阮的了，你给我好好学习去！至于嵇康，更是和所有慈祥的老父亲一样，语（婆）重（婆）心（妈）长（妈）地写了个《诫子书》，内容巨细无遗，完全就是魏晋版《三好学生守则》。

这像是他俩干出来的事吗？

中国人推崇子承父业，克绍箕裘，一个人不让儿子把自己的人生复制粘贴并且发扬光大，只能说明他对自己的活法其实并不认同。那些“佯狂难免假成真”的言谈举止，那些离经叛道、惊世骇俗的戏码，是不得已而为之的不甘和无奈，也是报废自己大好人生时最后发出的那一声“他奶奶的”。

如果可以选择，谁不想做个前途无量的有为青年啊！

为什么阮籍嵇康们是竹林七贤而不是竹林七怪？

因为怪的不是他们，是那个让人无路可走，无话可说的时代。

愁苦之词易好，欢愉之词难工。

读古诗词，劈面而来的多是些凄风苦雨，愁云惨雾。

但，即便是李贺，也会有“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”的豪迈。即便是杜甫，也会有“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”的畅快。

只有读阮籍的诗，你的内心不会有什么波澜起伏的。因为他全都是些负能量……

比如他最经典的这首《咏怀》：

夜中不能寐，起坐弹鸣琴。

薄帷鉴明月，清风吹我襟。

孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。

徘徊将何见？忧思独伤心。

一个人的夜，我的心应该放在哪里？只有一点孤鸿，哀鸣不已，凄怆作答。

再比如这首同样经典的《咏怀》：

一日复一夕，一夕复一朝。

颜色改平常，精神自损消。

胸中怀汤火，变化故相招。

万事无穷极，知谋苦不饶。

但恐须臾间，魂气随风飘。

终身履薄冰，谁知我心焦！

读起来，有没有一种鬼气森森的感觉？

好不容易看到这么几句（题目还叫《咏怀》，开心吗？）：

少年学击剑，妙伎过曲城。

英风截云霓，超世发奇声。

挥剑临沙漠，饮马九野坰（jiōng）。

旗帜何翩翩，但闻金鼓鸣。

有点盛唐边塞诗的英气和硬气了吧？然而根本帅不过三秒，到最后还是熟悉的配方，亲切的味道：

军旅令人悲，烈烈有哀情。

念我平常时，悔恨从此生。

诗如其人。充满了欲言又止，充满了猎猎悲情。

历史上，怀才不遇的诗人很多，一生潦倒的诗人也很多，但还从没有一个诗人的诗，让我如此心疼，如此想要给作者一个大大的拥抱。

在给出拥抱的同时，心里又带着九十九分的唏嘘。

我们读李白的“停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然”，知道他被唐玄宗买断工龄，赐金放还，职业生涯全面崩塌。我们读杜甫的“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛”，知道他作为寒门子弟投身京漂的艰辛不易。读李贺的“长安有男儿，二十心已朽”，知道他因避父讳无缘进士考试，只能屈身皂吏的屈辱创痛。

总结一下，都是很努力，但却没得选。

而阮籍呢，明明深得司马氏器重，只要他愿意他甚至可以做开国皇帝的老丈人。然而他却选择在春秋鼎盛的年华开启半退休的上班模式，选择过“冰火两重天”的生活：不是“胸中怀汤火”，就是“终身履薄冰”。

他的矛盾痛苦，也因此变得混沌而又微茫，像雾像雨又像风，说不清道不明。

最后，用一首同样负能量的诗，来结束这篇文章吧。

伤哉龙受困，不能越深渊。

上不飞天汉，下不见于田。

蟠居于井底，鳅鳝舞其前。

藏牙伏爪甲，嗟我亦同然！

这首诗叫《潜龙》，作者就是前面提到过的魏帝曹髦。他十四岁登基，本是个雄才大略智勇双全的君主，只可惜一生都做了司马氏的傀儡，最后在奋起反抗时被一枪戳死，享年二十岁。

作者彭敏：作家，中央电视台中国成语大会冠军、中国诗词大会亚军。