奥尔巴尼，一家综合医院的肿瘤科室爆发新冠疫情，数名护士和患者感染。

纽约州各家医院的医疗物资库存都令人担忧，护士们不得不自行购买口罩。

新罗谢尔的急诊室护士，被要求一个人照顾15名病人，12小时换一次班。

全美护士告急，不得不高价雇佣“临时工”帮忙。

这些故事看起来很熟悉，上半年美国疫情最严重的时候，这些都发生了。但谁也没想到，这些场景仍然在美国发生。

美国第一波疫情还没结束，第二波疫情就来了。在本周，数天的单日死亡人数都在3000名以上，仅17日新增确诊人数就达到了238,189名，而且情况继续恶化。

在熙熙攘攘的大街旁，医院大楼里已经迅速接待了大批新确诊的患者，医护人员们对再次突如其来的危机感到恐慌。

噩梦才刚过去几个月，怎么就又开始了？

没人没装备，危机比上半年还糟

"我们在某些方面比疫情开始时更糟糕，"新罗谢尔的急诊室护士Shalon Matthews表示，"我们需要人手，需要帮助，需要资源。我很担心我的病人，我担心3月份发生的事情，会再发生一次，我们没有准备好。"

纽约州是第一波疫情时受灾最严重的地区，但根据《纽约时报》报道，就在这个月，该州的住院人数达到了5月以来的最高值，仅仅本周三就有超过6000人因新冠住院。

原本，经过第一波抗疫的经验，各大医院的新冠科室已经改进了治疗方法，很多医院的呼吸机也增加了，死亡率应该会越来越低。而且美国的新冠疫苗也要开始接种了，医护人员这次还能优先获得注射，重演春季的惨剧理论上是不太应该的。

但为什么会这样呢？经过半年痛苦狼狈的防疫，很多医务人员都在一线中透支，一些是身体垮了，还有一些是在救助过程中受到了“道德伤害”心理无法承受。

当10月份左右疫情缓解时，医院已经不需要上半年一样大量的人力集中在新冠病房了，很多身心俱疲的护士们就都在这段时间选择休假或辞职。

在第一波疫情最初几个月，很多医院为了集中人力，关闭了其他科室，让医护人员们支援新冠病房，纽约州还雇佣了3万多名外地护士。其他形势严峻的州也基本是这样的策略。

但到了这几个月，一些州长表示，不打算再继续这个政策，他们认为这次疫情不会比上次厉害，让新冠病房的医护靠自己就够了。但这只导致留在这里的护士们工作量陡增。

急诊室护士Melissa Ricketts说，她的同事纷纷累倒请病假后，她周末一个人要照看15个病人。导致一些病人等待的时间很长场面很混乱，更容易出现一些看似微小但致命的操作失误。

比如，忘了给病人使用大便软化剂，但有时它们是致命的：一个未被诊断的血栓，或者一个病人在去洗手间的路上摘下氧气罩，昏倒在地，45分钟后被发现死亡。

可怕的是，当护士离开不久，疫情就以加倍的速度冲回来，毕竟那么多人不戴口罩也不愿意实行封锁，很难真的控制疫情。

4月份一名在按摩椅上休息的医护人员

据统计12月初，纽约州的主要城市新罗谢尔和奥尔巴尼的医疗中心有1000多名员工辞职或离职。而还在岗位上的工作人员们的不满情绪也非常高。

康涅狄格州一家医院400多名护士因为缺乏个人防护用品组织了罢工，没错，距离疫情大爆发大半年过去了，很多医院还是不能给护士们配发足够的口罩和防护服。

几周后宾州也开始因为同样的原因士气低沉。上周加州的多个医疗机构也被爆出不给一线人员配备足够的口罩，但加州icu的使用量已经超过了85%。

纽约州的重症监护室护士Fitzsimmons表示，周围的同事们都非常不满。医院甚至跟他们说，用过的N95口罩不要扔也不要标上使用过的记号，这样去消消毒还能反复使用20次。

6月时堪萨斯州护士展示用塑料袋当防护服

他们从夏天开始用的一直都是这种“二手”口罩，不知道消毒程序到底是什么，反正他们收到口罩时常常发现口罩被洗变色，变形了。

Fitzsimmons表示现在还在新冠病房岗位上坚守的护士们，完全是出于职业道德，不忍心抛下越来越多的患者。其实这几年美国的护士因为薪资待遇较差，岗位一直面临着人员流失，而新冠加速了很多人的离开。

当护士们大批离开，医疗护具还是达不到水平的同时，全美正有10万新冠携带者接受着住院治疗。这个数字等于，两座最大的超级碗承办体育场的可容纳人数；或者是往年四到七月美国流感住院人数的两倍。

接受《纽约客》采访的许多护士说，现在的负荷比今年春天时还高。目前美国至少有一半州面临着员工，尤其是护士短缺。

阿肯色州、密苏里州、新墨西哥州和威斯康辛州等州超过三分之一的医院人手不足。至今，本该至多照顾两名患者的重症监护室护士，仍然需要同时照看最多4到8名病人。急诊，外科的忙乱程度也差不多。（第一波疫情时很多外科医生和护士被调去新冠病房）

由于人手实在不够，北达科他州竟然还下令让无症状感染新冠的医护人员继续上岗。这还不是某家医院宣布的，是北达科他州州长Doug Burgum发布的官方信息。

被感染的医务人员们的身体会不会受威胁暂且不提，在口罩都不够的情况下，让已经感染的医护人员继续上岗，医院中有大量的易感人群，那医院不就变成无底洞“毒窝”了？

上个月底，纽约州护士协会公布的数据显示，奥尔巴尼医学中心的肿瘤科爆发疫情，导致8名癌症患者感染，14名医护人员中招。

该科室3名逃过一劫的护士在接受报纸采访时说，其实他们很快就发现了第一个核酸检测为阳性的患者，但是医院的处理也并不积极，这个已经感染的病人就在原来的病房里和其他病人、医护工作者共处了1天，才被送到其他病房隔离。

"我被摧毁了，"一名被感染的护士说，"我们的道德准则告诉我们不该明知道有问题还造成更多伤害，但医院这么要求，我们只能这么做。"

因这一事件抗议的护士们

事后，爆发疫情的科室病房也没有被充分清洁。医生护士们就在明知道自己和患者都很危险的情况下继续工作。他们在爆料时还要求媒体进行匿名处理，因为私立医院很可能因为他们说了实话就辞退甚至报复他们。

话说回来，医护人员们面临大危机，对病人也没有好处。研究认为一名护士需要照顾越少病人的医疗机构，死亡率和其他不良后果也会较小，反之则更多。

但这么多护士辞职休假，美国上哪儿去找人填补巨大的人力空缺啊？这就导致国家大量依靠一种特别的行业“旅行护士”（Travelling nurses）。

高价雇佣临时工，病房矛盾加剧

“旅行护士”指的是不在某医院长期工作的护士，美国大约有五万人左右。他们通常由公司派遣到有更多人员需求的医院做临时工。

无论医院大小，在城市还是农村，在中部还是东部，旅行护士们都会去做几个星期的帮工。就有点像日本的“派遣员”的意思。

今年全美医院征召旅行护士的地点、数量变化，其实就是个活脱脱的新冠疫情动态图。一家派遣公司的老板介绍，春天的时候订单一下猛增，那时候主要是需要能在ICU和急诊工作的护士。

夏天订单量仍然很高，但需要的更多是外科人员，因为年初为了抗疫，骨科的手术基本都推迟了，夏天需要动手术的专科恢复营业，护士们却不是辞职了就是还没从一线回来，只能找临时工帮忙。

现在疫情又爆发了，对旅行护士的需求“也像疯了一样”，而且本来挑剔的医院变得越来越不挑。以前他们会对一个护士的资历和专长再三考察，要求选用完美的护士。

“他们现在直接说，随便谁，赶紧来，有人就行，赶紧的，谁知道我们之后需要什么人。”急得慌不择路。

但派遣公司对于现在的情形也爱莫能助，他们的雇员被“扣”住了。

以前旅行护士的流动性是非常大的。在正常情况下，这些临时护士们只会在一个地方最多呆13周，这是美国女性的产假时长，他们以前大都是去接替休产假的同行的。

但是今年医院要求延期临时工合同的请求增长了三倍。大家都怕没人用，于是请到外援的医院就死守着不放人。

但问题是，大部分选择以旅行护士为职业的人还有些特殊。旅行护士一般就是两种人：

一种，非常年轻，刚拿到执照。所以想要通过多去几个医院学习，多去几个科室积累临床经验。

另一种，就是快退休的年迈护士。孩子都长大离家，固定工作压力比较大。他们就选择去不同的城市工作赚些外快，顺便旅游。

可其实这两种人都不是现在美国抗疫一线的最好人选。没经验的撑不住，年纪大的容易被感染。所以旅行护士被派遣到疫区面临着远超他们承受范围的工作量。

Solesbee是名德州的老年临时护士，从业27年。他和同是护士的妻子去年被派送到另一个城市的医院工作，结果一直没走成。最近几周两个人一把年纪每天要轮班12小时或更多，有点吃不消。

另一边，由于旅行护士供不应求，大医院为了保证人手，不惜抬高价格雇佣临时工。去年旅行护士的薪资是每小时75美元左右，现在一些城市已经开出了三倍的价格。

这些价格甚至远远高于医院的固定员工。这导致两拨人在一起工作时，固定员工的不满情绪激增。

派遣公司的老板表示，就算愿意给钱，现在公司也很难再有空闲的人了。但为了做生意，只能拆了东墙补西墙。把出价低的医院的护士调到出价高的医院去。

那资源就会全部集中在几个大城市的大医院。资金不够的小医院，就算是疫情更严重，也无法得到他们需要的帮助。

“我们已经快完蛋了。”

快退休的旅行护士Solesbee结束了12个小时的工作，在酒店倒头就睡（临时工很多只能住酒店或租房），当他每天醒来，却发现路上很多人仿佛当新冠不存在一样，与他活在两个世界。

“我希望他们来看看我的工作”

前几天晚上，他坐在一个垂死的新冠患者身边。这个男人没有家人，没有任何遗言或告别就将离开这个世界。Solesbee只能握住男人的手，听着他的粗重的呼吸声断断续续，胸膛一起一伏。

最后，那声音停了下来，心电图变成了一条直线。Solesbee匆忙站起来赶往另一个病床，夜还很长，还有很多病人需要他....