摄影是对即逝瞬间的见证，也是一种历史的书写，在现当代史研究中，老照片帮助人们解决了许多难以破解的历史谜团和瞬间，由此还诞生了图像考古学这一学科分支。在作家的研究领域，除了对其作品进行深入分析，其生平经历也是重要组成部分。如今，许多对现当代作家的研究，也开始转入对其生平的挖掘和生活场景再现，作家生前的影像资料在今天发挥出越来越重要的历史作用。
今年是中国现代小说家、戏剧家老舍诞辰120周年，对老舍作品的研究和解读也涌现出大批优秀学术成果，但对这位新中国第一位被授予“人民艺术家”称号的作家本人的研究，还存在着许多空白。在这其中，通过照片还原老舍的生活与习惯，就是目前较少人关注和涉足的领域。上周末，中国老舍研究会常务理事、副秘书长，青年学者史宁在角楼图书馆，用影像资料还原了老舍生平的重要时刻，以及老舍的着装习惯和生活习惯，重现了一个不太一样的老舍，一个被影像定格在一个个历史瞬间的老舍。
青年学者史宁，现任中国老舍研究会常务理事、副秘书长。长期从事老舍研究与北京历史文化研究，并致力于青少年博物馆教育与北京乡土民俗文化的推广与普及，多次走入中小学校园带领孩子们领略传统文化。安也摄于2019年2月24日。
1966年，老舍去世，终年67岁。因为种种原因，老舍生前的很多照片和书信资料，大都已经损毁或者遗失，留下了许多空白。好在据史宁介绍，经过多年的挖掘整理，老舍生前的照片资料，已经拥有较为客观的数量，“我们到今天为止，搜集了三百多张，基本已经可以从侧面反映出老舍先生生活的点滴。”
老舍早年受西方文化影响很深
从一张照片上可以了解到哪些信息？史宁用一张1965年，老舍率领中国作家代表团访问日本的照片开始了他的讲座。在这张照片中，老舍身着西装，戴眼镜，抽着香烟，脖子上还戴着一条小碎花围巾——这条围巾，成为了史宁关注的焦点。据史宁介绍，那个时代的国际出访，出于礼节考虑，穿西装并不少见，但碎花围巾极为少见，这条碎花围巾，正是老舍早年受欧美等西方文化和西式生活影响极深的一个明证，“这是一个非常点睛的装饰。”
1965年春摄于日本。吸烟沉思是老舍生活中常见的状态。照片由史宁提供。
在一般人的印象中，老舍极爱喝茶，他的生活也离不开茶，被视为他一生的爱好，他将喝茶视为一门艺术，还在《多鼠斋杂谈》中写道：“我是地道中国人，咖啡、可可、啤酒、皆非所喜，而独喜茶。”边饮茶、边写作更是他生前的一大习惯。但史宁说，不为大家所知的是，老舍每天早上起床第一件事，其实是喝一杯现煮的咖啡。从英国回国以后，老舍就保持了这个习惯，吃完早饭以后才开始喝茶，“这是他家人告诉我的。”显然，在史宁看来，这也是老舍受西方生活影响很深的一个明证，“他觉得咖啡要比茶更加提神，所以他早上第一件事就是喝很浓的咖啡，把脑子给叫醒。”
迄今为止所能找到的老舍最早的一张照片，来自于1917年4月，这是一张北京师范学校校友会成立大会时的师生合影。因为人太多，照片也很模糊，在里边找出老舍并不容易，经过他的家人辨认，才知道第四排右起第七人为老舍。这一年老舍18岁，第二年老舍就毕业了。“这说明老舍18岁以前没有一张照片留下来，这其实很可惜。在那个时候，照相其实是非常奢侈的一件事。”而据史宁说，现存照片中老舍人生中的最后一张照片，拍摄自1966年1月，是一张老舍在家中和孙女舒乐的一张合影，“老舍先生很喜欢小朋友，总能和小朋友玩到一块。这是他人生中最后一张照片，很有一些纪念意义。”
1917年4月，北京师范学校校友会成立时的合影。
老照片留存老舍生平重要时刻
根据照片影像资料，史宁推断，老舍大约在1927年前后开始佩戴眼镜。在这一期间，老舍正在英国，他在英国期间的照片留存也很少。在一张不久前发现的照片中，照片一侧的文字显示，这张照片拍摄于1927年，地点是伦敦的中国大使馆，照片中的其他人是谁，与老舍有什么关系，暂时尚需进一步挖掘。史宁发现，在另一张同样摄于伦敦，且年份相近
（可能摄于1928年）
的照片中，老舍并没有佩戴眼镜，可见在1927年前后，老舍对佩戴眼镜这件事还没有形成习惯，“但我们能够判断出，在1927年前后，因为他读书写字特别多，视力开始下降，变成了近视眼，所以从这个时候开始戴眼镜。”
1927年摄于英国伦敦中国使馆，后排右一为老舍，这应是迄今为止最早的一张老舍佩戴眼镜的照片。照片由史宁提供。
1931年，老舍送给夫人胡絜青的定情照片同样珍贵。老舍资料中损毁或者遗失的大量书信资料，也包括了老舍和其夫人相互间表达情意的一百多封往来书信，殊为可惜。因此，这张定情照片也更加珍贵，是一个非常好的见证。
据史宁介绍，老舍与胡絜青经过朋友介绍相识。当时老舍在齐鲁大学教书，寒假回到北京时结识了胡絜青，寒假结束后，老舍回到山东，两人开始书信交流。这张定情照片，就是老舍寄给胡絜青的第一张照片。照片上写有“絜青爱存”的字样，这里边有一个信息非常值得关注，那就是落款时间，写的是日月和年，这是西方人的纪年方式，和中国人的年月日不同。史宁认为，从这一点也可以看出，西方文化对老舍的影响，已经深入到他生活的方方面面。
1931年2月20日摄于济南，赠胡絜青，是老舍与胡絜青确定恋爱关系后所赠第一张照片。写有“絜青爱存”字样，是舒胡二人爱情的有力见证。落款标注的日期带有明显的西方文化特征。照片由史宁提供。
与老舍同时代的其他作家，鲜少有留下结婚照的，但老舍是个例外，而且他留下的是一张婚纱照。史宁认为，这可能跟大部分作家属于封建包办式婚姻有很大关系。这张照片之所以特别珍贵，是因为它是二人结婚以后送给媒人的照片，老舍和夫人并没有留存。照片的拍摄地点是西单报子胡同的聚贤堂，他们在那里举办了婚礼，在大厅中拍下了这张照片。
1931年7月摄于北平西单聚贤堂，老舍和胡絜青结婚照片，在五四作家中尤为少见。照片由史宁提供。
南新街58号院，是老舍在济南时的旧居。结婚以后，老舍回到了济南，在这里，他租下了一个小房子，过上了幸福的家庭生活。1933年，这个家庭迎来了一个新的家庭成员，老舍的大女儿舒济出生了。1934年，一家三口在自己小院里拍下了一张全家福，老舍当时的心情是极为高兴的，生活也感到非常幸福，他在照片背后写下了一首打油诗：爸笑妈随女扯书，一家三口乐安居。济南山水充名士，篮里猫球盆里鱼。”猫球是指他们家里养的一只小白猫。
1934年，老舍夫妇与长女舒济，摄于济南。
抗战爆发后生活受到极大影响
从1930年到1937年这七年时间，老舍基本都是在山东度过的。前四年在山东济南，是齐鲁大学的教授，然后在青岛，任教于国立山东大学。1936年老舍辞职，专门以写作为生。史宁认为，整个山东时期是老舍的黄金时代，他年富力强，处在一个生活富足、家庭幸福的状态之中，照片上也都带着笑容。
1938年，在武汉的新闻人决定成立一个统一的作家组织，一起从事抗战写作。3月27日，中华全国文艺界抗敌协会成立，推选老舍为总务部主任，主持日常工作。当时留下了一个合照，这个照片有两个版本，一个是集体合照，一个是局部放大版。史宁说，这张照片在老舍的文章中也有提及，因此可以肯定老舍在照片之中，但在模糊不清且人物极小的照片中找出老舍破费了一番周折，最终终于在舒乙的辨认下于最后一排找到。研究了多幅合照之后，史宁发现，老舍在合影时，一般都会选择靠后一排，这也符合他一贯低调的做人原则。
根据文字记载配合照片印证，这是史宁在讲座一开始就提到的图文互证。史宁说，在史料考据中，图文互证是非常重要的证伪手法，因为历史照片也会作假。最为典型的就是近代历史上最为著名的一张伪造照片：康有为、光绪帝和梁启超的合照。根据历史考据，光绪帝仅在1898年6月16日于颐和园接见过一次康有为，并没有安排拍照。
图中三人中间为光绪帝，左右两侧分别为康有为、梁启超。照片首次公开于1930年，刊载于《北晨画刊》。实为伪造照片。
抗战爆发以后，老舍的生活受到了极大的影响，这之后的照片，老舍的表情大都非常严肃、凝重，鲜少露出笑容。从武汉离开以后，1938年8月，老舍来到重庆，除住在主城区，后来迁至北碚蔡锷路24号。
1938年摄于武汉，老舍赠赵清阁照片。抗战爆发之后，老舍生活受到极大影响，但生活作息依然保持规律，写作时依然全情投入。照片由史宁提供。
老舍曾经创作过一首《北碚辞岁》，他在诗里写道：“雾里梅花江上烟，小三峡里又一年。病中逢酒仍须醉，家在卢沟桥北边。”史宁说，这段时期是老舍一生中最为困顿的时期，因为当时大后方的重庆生活非常艰苦，物价很高。因为营养不良，老舍患上了很多疾病。1943年秋天，胡絜青带着三个孩子来到重庆北碚，老舍才结束了孤身一人的漂泊生活。“我们今天在阅读《四世同堂》这部作品时，应该对作者抱有一定的敬意，因为他是在一个非常艰苦的条件下创作的这部小说。”史宁说。
1938年摄于重庆。抗战之后的老舍全心投入抗战救亡宣传工作，发挥文学的宣教功能，放弃了构思已久的长篇小说创作。此后的生活水准较抗战之前大为下降，老舍在抗战期间更多流露出严肃而凝重的表情。照片由史宁提供。
1946年，抗战取得胜利，老舍意外接到美国政府的邀请，与曹禺一同赴美讲学，当时芝加哥的一家杂志还为他做了一期人物专访。
1946年，老舍和曹禺摄于美国。当时二人应美国国务院邀请赴美讲学，为期一年。在美国人眼中，老舍和曹禺代表着当时中国最优秀的小说家和戏剧家。照片由史宁提供。
生活中的老舍烟与扇不离手
（口/身）
在老舍的照片中，经常可以看到烟盒，或者手上
（口中）
的香烟，史宁说，从照片中可以看出，吸烟是老舍生活中的一个重要习惯。有一张来自著名摄影师蒋齐生的获奖照片，拍摄于1963年元旦，照片中，老舍面带笑容，指间夹着香烟，烟雾缭绕中，老舍正在与人进行忘我的交谈，这张照片极好地传达了老舍的神韵。
据史宁考据，老舍抽烟的历史，可以追溯到1922年老舍当劝学员期间。后来，到英国以后，老舍开始创作小说，他认为抽烟有助于文思，将香烟称为“文学的助产士”，吸烟这个习惯也就一直保持下来。“老舍生活的年代，抽烟好像不妨碍公事……退回几十年去，抽烟几乎是老舍的符号。”不过，进入到上个世纪90年代以后，人们逐渐认识到抽烟的危害，在重要公众场合，抽烟这一现象也几乎绝迹。
拿吸烟说吧，读什么，看什么，听什么，都吸着烟。图书馆里不准吸烟，干脆就不去。书里告诉我，吸烟有害，于是想烟，可是想完了，照样点上一支。医院里陈列着“烟肺”也看见过，颇觉恐慌，我也是有肺动物啊！这点嗜好都去不掉，连肺也对不起呀，怎能成为英雄呢？！思想很高伟了；乃至吃过饭，高伟的思想又随着蓝烟上了天。有的时候确是坚决，半天儿不动些小白纸卷儿，而且自号为理智的人——对面是习惯的人。后来也不是怎么一股劲，连吸三支，合着并未吃亏。肺也许又黑了许多，可是心还跳着，大概一时还不至于死，这很足自慰。什么都这样。
——《习惯》
1958年7月，北京人民艺术剧院藏照片。北京人艺后台，老舍与梅兰芳、苏联戏剧家彼得罗夫就自己的新戏《茶馆》交谈。《茶馆》的问世，从一开始就具有民族性和国际化视野，也因而能够成为中国现代话剧的经典之作。从照片中可以看出，老舍手指上夹着香烟。照片由史宁提供。
折扇也经常出现在老舍的照片中，不是在他手里，就是在桌上。史宁认为，这可能跟三个原因有关：一是文人习尚；二是个人雅好；三是旗人俗尚。在1960年全国第三次文代会会议期间，一张与毛主席的合照中，老舍依然扇不离手，证明这是他很重要的一个生活习惯体现。
1960年全国第三次文代会会议间歇，时任国家领导人毛泽东接见老舍等人，这也是老舍唯一一张与最高领袖的合影。照片由史宁提供。
史宁还注意到一个非常有意思的现象，老舍虽然扇不离手、不离身，但这些折扇却大都是闭拢的，很少有打开的时候，即便是在炎热的盛夏时节，大家都穿着短袖短裤，老舍的扇子依然没有打开，可见降温功能被老舍排在了后面，“它更多的是一个手里把玩的玩物。”在史宁看来，扇子更多地被老舍归为收藏品和爱好——他的一大癖好就是收藏扇子。在十几年的时间里，老舍收藏了一百多位戏曲名伶的扇子。资料显示，老舍收藏有王瑶卿、汪桂芬、陈德霖、奚啸伯、裘盛戎、叶盛兰、钱金福、姜妙香、俞振飞、侯喜瑞、李桂春、金仲仁、韩世昌、红豆馆主等人绘制的扇面。
“他觉得扇子是一个艺术品，里边既有诗词、书法，又有绘画、雕刻。”史宁提到，在收藏之外，老舍自己也会题写扇面用来赠送朋友，他的夫人胡絜青是齐白石的亲传弟子，夫妻二人也会一同创作，一人画花，一人题诗，制成高雅的艺术品馈赠给亲朋好友，其中有一幅被赠送给了周总理。
老舍穿衣偏爱西装，
平日喜欢养花养猫
从照片中可以看出，老舍穿衣风格更加偏于西式，即使是在
（上个世纪）
六十年代，依然可以看到在很多照片中，他都穿着西装，而且经常是西装马甲配领带，非常正式。史宁说，中山装和西装是新中国成立以后，交替出现的两种老舍在正式场合的着装，他的西装非常讲究，甚至洋范儿，只有佩戴的帽子是中式的，“这可以说是特定历史时期的一种穿着打扮。”
史宁注意到，除了上面说的两种装束之外，老舍的照片中还经常出现一种装束，那就是满族服饰里的皮马褂。“这种冬天穿的皮马褂，他只在自己家里穿。”史宁提到，北京的冬天非常寒冷，平房的保暖设施也并不是很好，因此，老舍在冬天的时候，会在家里穿着传统旗人所穿的皮马褂，“这套服装是他找人特制的，水獭皮的，据说特别暖和，所以他穿这件衣服的照片很多，一直持续到最后一年。”
1959年冬，老舍夫妇与三个女儿摄于家中院内。老舍冬天在家中所穿的常服是传统旗人所穿的皮马褂，老舍对本民族文化的继承在着装上可见一斑。照片由史宁提供。
在史宁看来，老舍所穿的三种不同类型的衣服，折射出的是其背后三种不同的文化：西装代表西方文化，中山装代表中国文化，旗装代表民族文化。而这三种文化加起来，就构成了一个更加完整的老舍，他的思想、他的行为模式都来自于不同文化的集合和影响，而这些都通过他的服装体现出来。
业余生活中，养花是老舍的第一大爱好，被他视为写作中间很好的调剂活动。老舍的养花深受传统北京旗人和西方文化影响，在老舍的家中，有数百盆花，品种也很多，最为出名的是菊花。
我爱花，所以也爱养花。我可还没成为养花专家，因为没有工夫去研究和试验。我只把养花当做生活中的一种乐趣，花开得大小好坏都不计较，只要开花，我就高兴。在我的小院子里，一到夏天满是花草，小猫只好上房去玩，地上没有它们的运动场。
——《养花》
1952年秋，老舍家丹柿小院菊花盛开，这是他和夫人一起精心培育的菊花，每年秋季菊花开放时，老舍常会邀请一众朋友来家中做客赏花。照片由史宁提供。
史宁考据了许多老照片，发现老舍家并不像很多传统北京四合院那样，特别空旷宽敞，相反，院子里的空间基本都被花占满了。在老舍所作的《养花》一文中，他提到下雨时需要把几百盆花搬到屋中，还提到一次暴雨，邻居家的墙倒了，砸死了三十多种，一百多棵菊秧。
摄于1964年，在家中侍弄花草的老舍。照片由史宁提供。
除此之外，唱戏，养猫等都是老舍的爱好，特别是猫，他喜爱猫这种复杂的动物，据史宁结合图文考据，老舍养猫的历史可追溯到三十年代初的山东时期。
它要是高兴，能比谁都温柔可亲：用身子蹭你的腿，把脖儿伸出来要求给抓痒，或是在你写稿子的时候，跳上桌来，在纸上踩印几朵小梅花。它还会丰富多腔地叫唤，长短不同，粗细各异，变化多端，力避单调。在不叫的时候，它还会咕噜咕噜地给自己解闷。这可都凭它的高兴。它若是不高兴啊，无论谁说多少好话，它一声也不出，连半个小梅花也不肯印在稿纸上！它倔强得很！
——《猫》
1954年老舍在家中和猫咪合影，养猫也是老舍的业余爱好之一。照片由史宁提供。
作者：新京报记者 何安安
编辑：西西
校对：薛京宁